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Lorsqu'il y a vingt ans environ une sorte de réaction et de révolte 
éclata tout à coup contre la pâle et terne littérature que nous avait 
léguée l'empire, on ne se borna pas à demander le rajeunissement 
du système poétique; on s’efforça encore de faire pénétrer la réforme 
dans la méthode historique. En effet , le règne de Napoléon n'avait 
pas été plus favorable à l’histoire qu’à la poésie. Pendant que le nou- 
veau Charlemagne promenait son épopée ossianique de l’Escurial au 
Kremlin, écrivant l’histoire avec la pointe de son épée sur la carte 
de l’Europe, la préoccupation des esprits fascinés par ce spectacle 
était si complète, qu’il ne restait plus nulle part en France, sauf 

TOME XXVI. — 1°" MAI 1841. 22 








352 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut-être dans la seconde classe de l’Institut, d'attention disponible 
à reporter sur le passé. Comme les individus dans les grandes crises 
de passions ne sentent que la peine ou la joie présente, la France, 
pendant ce paroxisme de gloire, fut absorbée tout entière par l'effort 
ou l'émotion de la lutte. Mais quand, après le dénouement funeste 
de ce drame prodigieux, elle fut retombée dans le calme et eut repris 
le courant des traditions natfonalks , elle-se-trouva, par la conscience 
même des grandes choses auxquelles elle avait assisté ou concouru, 
mieux préparée qu'auparavant à l'intelligence des évènemens de 
même nature qui se sont accomplis dans l’histoire. Cette active géné- 
ration de la république et de l'empire qui avait vu des transforma- 
tions sociales, des démembremens d'états, des chutes et des restau- 
rations de dynasties, des chocs violens de castes et de peuples, cette 
génération quiavait fait, outavait vu faire, de l’histoire et de la poésie 
en action, sentit, dans sonrepos plein de souvenirs, le besoin d'une 
littérature plus poétique et d’une histoire plus réelle. Les compila- 
tions sans couleur de Velly, Garnier, Millot, Anquetil, ne lui paru- 
rent qu'une solennelle et insipide déception. La jeunesse surtout se 
prit d’un dégoût immense pour ces récits uniformes, glacés par 
l'étiquette moderne, et où toutes les nuances de lieux, de temps et 
de races disparaissaient sous des formules banales et convenues. Le 
mème besoin d'émotions qui demandait à la poésie de nous donner 
une plus saisissante et plus vive perception du beau, demandait 
non moins impérieusement à l’histoire une plus franche et plus sen- 
siblé manifestation du vrai. Alors aussi Walter Scott dans Wavwerley 
et dans /vanhoe, et, long-temps avant, un écrivain qu'on trouve tou- 
jours sur le seuil des grandes idées de notre siècle, M. de Château- 
briand, par les Martyrs, avaient ajouté l'autorité de leurs exemples à 
l'impulsion déjà si puissante qui provenait de la disposition des esprits. 

La réforme historique a donc eu les mêmes causes et s’est déclarée 
dans les mêmes circonstances que la réforme poétique. L'une et 
l'autre, en effet, tendaient à un but analogue. Il s'agissait de rendre 
le mouvement.et la vie au drame et à l’histoire, d’en finir avec l’uni- 
formité traditionnelle et les types de convention, de revenir à la 
poésie par l'observation des faits, l'étude des hommes, la peinture 
intelligente et nuaneée des lieux, des temps et des mœurs. 

Mais, quoique semblable à plusieurs égards, la tâche de l’école 
historique était bien plus sûrement réalisable que celle de l’école 
poétique. Sans doute, il n’est pas plus donné à l'homme d'arriver à 
la compiète expression du vrai qu’à la complète réalisation du beau; 
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mais l’art peut approcher du premier beaucoup plus que du second, 
peut-être parce que la matière du vrai existe dans les choses et dans 
l’homme, tandis que le beau, si on le veut parfait, absolu, n'existe 
que dans la pensée. De plus, le poète est dans l'obligation de com- 
biner et de réunir le vrai et le beau, ces deux élémens de l'idéal, 
au lieu que l'historien n’a besoin de se préoccuper que du vrai. Il 
est assuré que les figures qu'il copie et qu'il s'efforce de ranimer 
seront d'autant plus belles, ou, du moins, satisferont d'autant mieux 
aux conditions de l’art {même s’il s'agissait d’Isabeau de Bavière ou 
de César Borgia), qu’elles seront plus ressemblantes et plus vraies, ce 
qu'on ne saurait dire, avec la même assurance, de la monstruosité 
volontaire dans les libres créations de la poésie. 

D'autre part, si le but de l'historien est plus simple et plus sûre- 
ment réalisable que ne l’est celui du poète, la route que doit suivre 
le premier est plus rude et plus fatigante. La vérité historique ne se 
découvre pas par l’instinctive observation de soi-même ou des autres, 
comme la vérité psychologique et poétique. Le modèle que lhisto- 
rien doit reproduire n’est ni en lui-même ni sous ses yeux. I] doit, 
pour retrouver l’image des anciens temps, fouiller péniblement les 
archives, compulser les chartes, déchiffrer les textes, interroger 
les monumens. Et quand il a achevé ces explorations patientes, 
quand il a mesuré dans tous les sens les colosses du passé (labo- 
rieux préliminaires qui répondent à l'invention des caractères et au 
choix des incidens chez le poète), il est à craindre que, fatigué de 
ces labeurs, il n'ait plus le temps ou la force de rendre la vie et le 
mouvement à cette poussière des siècles et des hommes qu'il vient 
de contempler dans leurs tombeaux. Tel est, cependant, l’heureux 
privilége de la plastique historique, que lors même que l'artiste 
n'aurait pu terminer son œuvre, lors même qu’il n'aurait ébauché 
que quelques parties incomplètes du personnage ou de l'époque 
dont il a fait hoix, s’il a bien observé, s’il a su voir et traduire exac- 
tement ce qu’il a vu, ces fragmens de vérités seront encore d’un 
grand prix; rien de son travail ne périra, et il sera d'autant plus 
assuré de la durée de son ouvrage, que, dans l'interprétation ou 
l'exposition des faits, il aura su mettre moins du sien et aura laissé 
glisser dans la fusion du bronze antique moins d’alliage du temps 
présent. 

Il était donc certain que le mouvement de réforme historique qui 
éclata vers 1820, et qui poussait à l'étude sérieuse des textes origi- 
maux et des monumens une foule d’esprits jeunes et actifs, devait 
22. 
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produire des résultats heureux et indubitablement profitables, tandis 
qu'il y aurait eu peut-être quelque témérité à prédire un pareil avenir 
à la réforme poétique. La réussite pour celle-ci était possible, comme 
l'évènement l’a prouvé à plusieurs égards, mais elle était moins cer- 
taine; les chutes dans cette voie risquaient d'être sans compensa- 
tions; le succès, même en partie atteint, devait être long-temps 
contestable. De plus, il était difficile qu'avec un but complexe l’école 
poétique ne fit pas quelquefois fausse route. C’est ainsi que trop 
influencée, pendant un certain temps, par la popularité acquise aux 
procédés de l’école historique, elle se passionna pour le vrai, à l'ex- 
clusion du beau; et, dans cette recherche exagérée de la vérité à tout 
prix, elle rencontra la laideur beaucoup plus souvent que la beauté. 
De là, comme on sait, certains écarts notables, que de plus heu- 
reuses et plus pures créations n’ont pas complètement amnistiés. 

Aujourd’hui que vingt ans nous séparent de nos juvéniles élans de 
réforme et, comme nous disions alors, de notre 14 juillet littéraire, 
il semble qu'il soit temps de constater les progrès accomplis, d'enre- 
gistrer les solutions définitivement acquises, de glorifier les chefs de 
cette généreuse croisade, surtout de rattacher respectueusement les 
conquêtes récentes aux grands résultats précédemment obtenus par 
les générations antérieures, générations studieuses et glorieuses 
aussi, dont on oublie trop les services dans la première ardeur des 
réformes. { 

Mais dresser un pareil bilan, ce ne serait rien moins qu’écrire 
l’histoire littéraire de la première moitié du x1x° siècle. Une plume 
dont tout le monde reconnaît l'autorité en matière de goût (un pinceau 
plein de finesse et d'éclat, devrais-je dire), a commencé dans cette 
Revue et a fort avancé la première partie de cette tâche, en composant 
une série de portraits consacrés à nos principaux poètes et roman- 
ciers. Il y aurait, si je ne me trompe, une série analogue à faire de 
nos principaux historiens. J'émets ce vœu avec l'espoir que de plus 
habiles et de plus compétens que moi l’entendront et l'accompliront. 
Sans doute, les difficultés d’une pareille œuvre seraient très grandes : 
il faudrait, dans la communauté d'instincts, de tendance et de but, 
qui a présidé au rajeunissement de toutes les branches de notre his- 
toire, distinguer soigneusement les diversités d’esprit, de méthode 
et de manière. Quand on aurait bien établi ce qui forme le fonds 
commun , et, pour ainsi dire, le capital social de la nouvelle école 
historique, il faudrait tenir compte de chaque apport particulier, et 
s'appliquer à mettre en saillie chaque physionomie individuelle; il 
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faudrait, au milieu de tant de problèmes historiques, isolément ou 
collectivement résolus, attribuer à chaque écrivain sa juste part de 
démonstration ou de découverte : partage épineux et délicat vis-à-vis 
de chacun et vis-à-vis de soi-même. 

L'histoire, suivant les temps et suivant les hommes, se produit 
sous des aspects indéfiniment variés; cependant on peut, je crois, 
ramener toutes les diversités de formes à deux principales. Il y a, 
d'une part, la discussion, l'interprétation des faits, en un mot, la 
dissertation; d'une autre part, il y a l'exposition animée, naïve, 
pittoresque, c’est-à-dire le récit. M. de Barante a donné, comme 
on sait, un bel exemple de narration historique dans son Histoire des 
ducs de Bourgogne. M. Guizot, dans trois célèbres cours improvisés 
à la Faculté des Lettres (1), et auxquels répondent trois ouvrages 
éminens de philosophie historique, les Essais sur l’histoire de France, 
l'Histoire de la civilisation européenne, V'Histoire de la civilisation 
française, a jeté sur les principales révolutions de la société en Gaule 
les lumières de l’érudition la plus ingénieuse et de la critique la plus 
savante. M. Augustin Thierry, dont nous allons essayer d'exposer les 
travaux, à su passer alternativement, et avec une égale fermeté de 
jugement et de touche, de l’histoire interprétative et philosophique 
à l’histoire proprement dite. 

Quiconque a vu M. Augustin Thierry, ce champion invaincu, 
quoique mutiié, de ia réforme historique, ce Milton jeune encore 
de l’érudition et de la science, dont la vue s’est usée sur les vieux 
textes; quiconque a contemplé cette tête si sereine et si forte qui 
domine un corps et des membres si affaiblis, n’a pu que sentir 
redoubler son admiration pour une gloire si chèrement achetée. 
A la sympathie respectueuse qu’inspirent toujours les hommes émi- 
nens se joint l'intérêt qui s'attache à un grand malheur. Certes, elle 
devait être bien riche et bien puissante cette organisation dont la 
sève à demi épuisée, ou plutôt refoulée tout entière dans le siége de 
l'intelligence, produit chaque jour des œuvres d’une portée plus 
haute, d’un éclat plus vif, d'une raison plus ferme et plus éclairée, 
comme si, par une compensation providentielle, M. Thierry, à 
mesure que s’affaiblit l'énergie extérieure de ses organes, sentait 
croître au dedans de lui l'énergie de cette seconde vue, qui est le 
génie véritable et la lumière intime de l'historien. 

L'anecdote suivante va nous révéler tout ce qu'il y avait de sensi- 


(1) En 1821 et 1822 et de 1828 à 1830. 
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bilité poétique et de vigueur, en quelque sorte musculaire , dans cette 
constitution aujourd’hui languissante, mais qui s'électrisait en 1810 
à la lecture solitaire d’une page de M. de Châteaubriand : 

« J'achevais, dit-il, mes classes au collége de Blois, lorsqu'un 
exemplaire des Martyrs, apporté du dehors, cireula dans le collége; 
ce fut un grand évènement pour ceux d’entre nous qui ressentaient 
déjà le goût du beau et l'admiration de la gloire. Nous nous dispa- 
tions le livre; il fut convenu que chacun l'aurait à son tour, et le 
mien vint un jour de congé, à l'heure de la promenade. Ce jour-là, 
je feignis de m’être fait mal au pied, et je restai seul à la maison ; je 
lisais ou plutôt je dévorais les pages, assis devant mon pupitre , dans 
une salle voûtée, qui était notre salle d’études et dont l'aspect me 
semblait alors grandiose et imposant. J’éprouvai d’abord un charme 
vague et comme un éblouissement d'imagination ; mais quand vint le 
récit d’Eudoxe, cette histoire vivante de l'empire à son déclin, je ne 
sais quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexion m'attacha au ta- 
bleau de la ville éternelle, de la cour d’un empereur romain, de la 
marche d’une armée romaine dans les fanges de la Batavie, et de sa 
rencontre avec une armée de Francs. 

€ J'avais lu dans l’histoire de France , à l'usage des élèves de l’école 
militaire, notre livre classique : « Les Francs ou Français, déjà mai- 
«tres de Tournay et des rives de l’Escaut, s'étaient étendus jusqu'à 
« la Somme. Clovis, fils du roi Childéric, monta sur le trône en #81, 
«et affermit par ses victoires les fondemens de la monarchie fran- 
« çaise…. » Toute mon archéologie du moyen-âge consistait dans ces 
phrases et quelques autres de même force ,. que j'avais apprises par 
cœur : Francais, trône, monarchie, étaient pour moi le commence- 
ment et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien 
ne m'avait donné l’idée de ces terribles Francs de M. de Château- 
briand , parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs 
et des sangliers, de ce camp retranché avec des bateaux de cuir et des 
chariots attelés de grands bœufs, de cette armée rangée en triangle 
où l’on ne distinquait qu’une forêt de framées, des peuux de bêtes et 
des corps demi-nus. À mesure que se déroulait à mes yeux le con- 
traste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civibisé , j'étais 
saisi de plus en plus vivement ; l'impression que fit sur moi le chant 
de guerre des Francs, eut quelque chose d'électrique. Je quittai de 
place où j'étais assis, et, marchant d’un bout à l'autre de la salle, je 
répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pha- 
ramond'! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée! — Nous 
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avons lancé la francisque à deux tranchans; la sueur tombait du 
front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et 
les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des eris de joie; le corbean 
nageait dans le sang des morts; tout l'Océan n'était qu’une plaie; 
les vierges ont pleuré long-temps. — Pharamond! Pharamond'! 
nous avons combattu avec l'épée (1)! » Ce moment d’enthousiesme 
fut peut-être décisif pour ma vocation à venir; je n'eus alors aucune 
conscience de ce qui venait de se passer en moi; mon attention ne 
s'y arrêta pas, je l’oubliai même pendant plusieurs années; mais 
lorsqu’après d’inévitables tâtonnemens pour le choix d’une carrière, 
je me fus livré tout entier à l’histoire, je me rappelai cet incident de 
ma vie et $es moindres circonstances avec uve singulière précision ; 
aujourd'hui, si je me fais lire la page qui m’atant frappé, je retrouve 
mes émotions d'il y a trente ans (2). » 

Du collége de Blois, M. Thierry passa à l’École Normale, cette oasis 
intellectuelle, où, malgré la consigne impériale, la haute parole de 
M. Royer-Collard faisait germer l'indépendance. Témoin des excès du 
gouvernement militaire et des souffrances inouies que la France eut à 
subir pendant les dernières années de l'empire, M. Thierry a dù vrai- 
semblablement à cette expérience personnelle, autant peut-être qu'à 
la fermeté de sa raison, l'avantage de ne s'être jamais incliné devant ce 
despotisme impitoyable, et de n'avoir jamais cédé aux entrainemens de 
béate admiration où sont tombés de nobles esprits, faute d’avoir senti le 
poids de ce régime qu’ils croient si regrettable. En 181%, M. Thierry 
dut, comme tout ce qui aimait la liberté, trouver en partie l'expres- 
sion de ses sentimens dans le livre de Benjamin Constant, De L'Esprit 
de conquête. Malgré l'horreur que lui inspira, en 1845, la double vio— 
lation de notre territoire, il ne vit dans Bonaparte revenant, sans 
coup férir, de l’île d’Elbe aux Tuileries, qu'un nouveau Guillaume HU, 
expulsant, par la connivence de l’armée, un autre Jacques EL (3), 
moins dans un intérêt national que pour rassurer, contre l’avidité 
des émigrés, les barons de l'empire et les barons de la république. 
Préoccupé, depuis 181% jusqu'à 1817, des problèmes les plus ardus 
de l’organisation sociale, M. Thierry retira de sa coopération aux 
travaux d’un économiste alors aussi injustement ignoré, que plus 
tard démesurément et follement exalté, l'habitude des études graves 


(1) Voy. les Martyrs, livre VI, tome V des œuvres choisies, pag. 268-271. 

(2) Voy. Récits des temps mérovingiens, préf., pag. xvnrelsuiv. 

(3) Voy. Censeur européen, n° du 17 novembre 1819, et Dix ans d'études histo- 
riques, 3° édil., pag. 145. 

















348 REVUE DES DEUX MONDES. 


et des méditations sérieuses. Il avait, d’ailleurs, instinctivement 
l’aversion des tyrannies, même révolutionnaires, la haine des préten- 
tions nobiliaires ou sacerdotales, un désir ardent de garanties indivi- 
duelles, sans préférence marquée pour aucune forme de gouverne- 
ment, et, ce qui était plus rare alors, un dégoût très prononcé pour 
les institutions anglaises, dont la charte octroyée par la monarchie deux 
fois restaurée ne lui paraissait qu’une hypocrite et ridicule singerie. 

Attaché, en 1817, à la rédaction du Censeur européen, la plus 
grave et la plus intelligente des publications libérales de cette époque, 
il s’y distingua par le mérite de ses articles et la variété des sujets 
qu'il y traita. 

Une chose remarquable, quoiqu’au fond très naturelle, c’est que 
M. Thierry, qui devait être un des premiers {le premier peut-être ) 
à lever l’étendard de la réforme historique, M. Thierry, qui devait 
reprocher si vivement aux disciples de l’abbé de Mably et à l'école 
philosophique de chercher dans le passé, non la réalité des faits, mais 
des preuves à l'appui de tel ou tel système, non des évènemens à 
ranimer par une étude sérieuse et féconde, mais des argumens de 
circonstance et des instrumens de guerre; M. Thierry est entré, lui 
aussi, par la voie de la controverse politique dans cette carrière de 
l’histoire, où il a conquis un si grand nom comme peintre et comme 
artiste. Ému par l’imprudente provocation de M. de Montlosier, dont 
le long et véhément pamphlet, intitulé De la Monarchie française, 
eut, de 181% à 1816, un si bruyant retentissement, M. Thierry se 
hâta de demander à l’histoire des armes contre ces rodomontades de 
l'émigration. La théorie de M. de Montlosier, qui partait des pré- 
misses de l'abbé Dubos pour arriver à une conclusion identique à 
celle du comte de Boulainvilliers, cette théorie, glorification conti- 
nuelle des 25, des mœurs, et surtout de la descendance de la race 
conquérante, poussa ce jeune publiciste dans une exagération en sens 
opposé. Il crut, lui, dans l'établissement des barbares et dans l’affreux 
désordre qui, au vi° siècle, succéda dans presque toute l'Europe à 
la civilisation romaine , apercevoir la cause toujours subsistante de la 
plupart des maux de la société moderne. Il essaya, entre autres appli- 
cations de cette idée, de réduire à une suite de violences et de ruses, 
pratiquées par les envahisseurs normands, tous les prétendus avan- 
tages de la constitution actuelle de l'Angleterre. Dès 1817, il écrivit 
dans le Censeur européen un article où il développait ingénieusement 
cette thèse, et où il exposait avec une verve moqueuse, et, comme 
on dit de l’autre côté du détroit, avec Aumour, les diverses formes 
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d'exploitations auxquelles les conquérans normands et leurs fils, à 
partir de Guillaume-le-Bâtard et ses compagnons, jusqu'à Charles 1°" 
et sa chambre des lords, soumirent ou essayèrent de soumettre la 
race anglo-saxonne. Ce morceau de pure polémique, élevé, dix ans 
après, à toute la gravité de l'histoire, devint dans la Revue trimes- 
trielle, à propos de l'ouvrage de Henri Hallam, Constitutional history 
of England, une judicieuse exposition de la constitution anglaise, et 
a mérité d'entrer en partie dans la conclusion qui couronne si digne- 
ment l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands. 

L'entraînement de la polémique n'a pas conduit seulement 
M. Thierry vers l'important sujet de la conquête normande, où il 
trouva l'occasion d’acquérir une si haute renommée; la revendica- 
tion exclusive que le parti ultrà-aristocratique osait faire, à son pro- 
fit, de la nationalité franque, appelait naturellement les représailles 
des descendans supposés de la nationalité gauloise. Né roturier, 
comme il le dit, M. Thierry se hâta de relever le gant jeté à la roture 
avec tant de jactance. Il fit plus, il regarda, en quelque sorte, 
comme un devoir de piété filiale de restituer aux classes moyennes 
et inférieures leur part de gloire dans nos annales, de recueillir les 
souvenirs d'honneur plébéien, d'énergie et de liberté bourgeoises. 
A ceux qui ressuscitaient dans une intention hostile les souvenirs, 
qu'on pouvait croire depuis long-temps effacés, de la conquête ger- 
maine , il crut qu’il était de bonne guerre de répondre par le sou- 
venir des soulèvemens populaires et de l’affranchissement des com- 
munes. En 1817, M. Augustin Thierry, rendant compte dans le 
Censeur de la correspondance de Benjamin Franklin, invoquait déjà 
la mémoire de nos aïeux, « ces artisans énergiques qui fondèrent les 
communes et imaginèrent la liberté moderne. » Cette assertion, 
précisément inverse de la fameuse proposition de Montesquieu, 
M. Thierry l'a commentée de toutes les manières, comme publiciste 
et comme historien, par la dissertation et par le récit, par des arti- 
cles de journaux et par des livres. Il a voulu prouver, par toutes les 
voies, qu’en France personne n'est l'affranchi de personne, et qu'’his- 
toriquement, aussi bien que rationnellement, l'égalité des droits 
n’est pas un vain mot. 

Et qu'on ne dise pas que dans cette lutte il n’a montré de sympa- 
thie que pour la bourgeoisie des villes, et qu'il a oublié ceux qui 
avaient eu à supporter la plus grande part de souffrances. Non, cette 
accusation n'est pas fondée. M. Thierry n’a établi aucune distinc- 
tion dans la sympathie qu'il éprouve pour toute la masse roturière 
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‘soit de condition libre, süit de ‘condition serve. Reélisez ces mots 
écrits en 1820 dans le Censeur à propos des Mélodies irlandaises de Tho- 
mas Moore : « … Nos qu’on appelle des hommes nouveaux, sachons 
nous rallier par des souvénirs poptilaires aux hommes qui, avant 
nous, ont voulu ce que nous voulons, aux hümitiies qui ont compris 
<omme nous les libertés de la terre de France... Muis ne nous y 
trompoñs pas, ce’n’est point à nôus qu'appartiéninent les choses bril- 
lantes du temps passé; ce n’est point à nous de chatiter la chevalerie; 
nos 'héros ont des noms plus obscurs; nous sommes les hommes des 
cités, les hommes des communes, les hommes de la glèbe, les fils de 
ces paysans que les chevaliérs massacrèrent près de Meaux, les fils 
de ces bourgeois qui firent trémbler Charles V, les fils des révoltés 
de la Jacquerie…. » 

Mais M. Thierry n’était pas doué seulement du génie de la polé- 
mique; il possédait , et à un plus haut degré, le sentiment et le génie 
de l’histoire. A l’'emportement sauvage et à l’érudition de seconde 
main de M. le comte de Montlosier, le jeune patriote résolut d’op- 
poser des textes et de la science de bon aloi. Une partie de l’année 
4819 fut employée à lire et à extraire tout ce qui avait été publié sur 
l’ancienne monarchie française, Pasquier, Fauchet, Mably, Thouret 
et les jurisconsultes, et les feudistes, et les commentateurs du droit 
coututnier, tous ces écrits froids, secs, insipides et durs, qu’il faut 
pourtant dévorer, selon l'expression de Montesquieu, comme la fable 
dit que Saturne dévorait les pierres. De plus, il étudia à fond, dans 
admirable glossaire de Du Cange, la langue politique du moyen- 
âge, et s’efforça même de remonter par la connaissance de l’alle- 
mand et de l'anglais modernes aux anciens idiomes germaniques et 
scändinaves. Enfin, en 1820, il aborda la grande collection des his- 
toriens originaux de la France et des Gaules. De ce moment, le passé, 
le présent, l'avenir, tout prit à ses yeux un nouvel aspect; sa voca- 
tion était trouvée. Il ne demanda plus que subsidiairement aux 
vieilles annales de l’Europe des preuves et des argumens pour les 
besoins journaliers de la discussion politique; il se prit à aimer le passé 
pour lui:même, pour en jouir d’abord, puis pour le ranimer et le faire 
revivre aux yeux de tous. Les deux grandes questions qui l'avaient 
préoccupé dès son entrée dans la carrière, la persistance de l’hos- 
tilité entre les races conquérantes ét conquises, et le soulèvement et 
J'affranchissement des communes, restèrent toujours les deux points 
culminans de ses recherches, en se dépouillant, toutefois, peu à 
peu de ce que la polémique y avait mêlé d'exagération. En effet, 
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pour M. Thierry l'horizon s'était agrandi; un rayon de la réalité his— 
torique l’avait illuminé. Sans peut-être discerner bien nettement 
encore comment et dans quelle mesure il est permis d'atteindre à la 
vérité de l’histoire, il sentait vivement, et non sans un mouvement 
de colère, toat ce qui manquait d’érudition et de talent aux histo- 
riens que l'ignorance et le mauvais goût publics plaçaient au rang 
de classiques (1). Un morceau sur quelques erreurs de nos historiens 
modernes, à propos d’une histoire de France à l’usage des colléges, 
parut er. 1820 dans le Censeur. C'était le prélude d’une série d’arti- 
cles que M. Thierry préparait sur nos origines nationales, et le signal 
de la guerre à outrance qu’il comptait entreprendre dans ce recueil 
contre les mesquines compilations extraites de Velly et de ses conti- 
nuateurs. La censure, qui fut rétablie alors, en mettant fin à l’hono- 
rable entreprise de MM. Comte et Dunoyer, obligea M. Thierry à 
chercher une autre tribune, pour y exposer ses opinions sur notre 
histoire et sur la meilleure manière de l'écrire. Cette tribune fut le 
Courrier français. 

Depuis le mois de juillet 1820 jusqu’au mois de janvier 1821, 
M. Thierry inséra hebdomadairement dans le Courrier des lettres qui, 
par le jour tout nouveau dont elles éclairaient les rapports des con- 
quérans germains et de la population gallo-romaine, eurent le plus 
grand succès auprès de tous les lecteurs sérieux et amis de la science. 
Mais l’espèce d’apaisement politique qui gagnait M. Thierry, à me- 
sure que croissait son amour pour l’histoire, l’'amenait à traiter de 
préférence des points d’une érudition de plus en plus spéciale. Ex- 
posé, d’une part, aux tracasseries de la censure, qui se faisait l’auxi- 
liaire de la presse anti-libérale, et s'apercevant, d’une autre part, que 
ses dissertations scientifiques ne répondaient pas suffisamment aux 
besoins de la presse militante, M. Thierry crut devoir, au mois de 
janvier 1821, discontinuer ces publications, qui dans les colonnes 
d’un journal ne se trouvaient pas, il faut le dire, à leur véritable place. 

Cette rupture amiable, quoique pénible, du jeune écrivain avec 
la publicité quotidienne, fut un évènement heureux pour l’histoire. 
Libre de s'abandonuer à ce qu'il regardait, avec raison, comme sa 
destinée, M. Thierry n'eut désormais qu’un but, à savoir, de mettre 
en pratique la théorie de rénovation historique qu'il venait d'exposer 


(1) M. Thierry reconnaissait, pourtant, dès-lors de grandes et honorables excep- 
tions. Il rendait, entre autres, pleinement justice , dans un article du Censeur euro- 
péen du 31 juin 1819, aux qualités éminentes de l'Histoire de Cromwell, de M. Vil- 
lemain. 
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dans ses Lettres sur l'Histoire de France, de faire, comme il disait, à 
la fois de l’art et de la science, et d'être dramatique en n’employant 
que des matériaux obtenus par des recherches directes et scrupuleuses. 

Deux grands sujets s'offraient à sa plume , deux sujets qu'il avait 
déjà étudiés, médités, sur lesquels il avait même, à plusieurs reprises, 
risqué des tentatives partielles : l’histoire de l'établissement des races 
germaniques sur le sol de la France, et l’histoire de l'établissement 
des Normands sur le sol de l'Angleterre. 

Quand je parle ici de ces deux évènemens comme de deux sujets 
distincts, je n’entre pas suffisamment dans le point de vue de 
M. Thierry. Pour lui, ces deux révolutions ne sont que deux épisodes 
d’un fait plus vaste et plus général, deux applications de la marche 
suivie par les barbares dans l'invasion et la conquête de l'Europe. Ne 
pouvant traiter, dans toute son étendu?, le grand sujet des invasions 
barbares, ni suivre ce fait immense dans toutes ses ramifications, 
M. Thierry dut faire un choix et s'arrêter d'abord à la partie de ce 
vaste ensemble qui pouvait le mieux donner l’idée du tout. Il inclina 
vers la conquête de l'Angleterre par les Normands, la dernière en 
date des conquêtes barbares et celle qui se trouve, à ce titre, la 
plus riche en documens variés et certains. Il la préféra comme étant 
la plus propre à montrer, dans la dépossession d’un peuple par un 
autre peuple, l’histoire et en quelque sorte la loi de toutes les dépos- 
sessions territoriales. Il se livra tout entier à ce travail qui lui per- 
mettait à la fois de démontrer ses vues d’historien et de réaliser ses 
théories d'artiste. 

Bien que les années 1821 et 1822 aient été marquées en politique 
par un redoublement de violence entre les partis, et que la portion 
la plus énergique de la jeunesse libérale, débusquée des brochures 
et des journaux par la censure, se fût réfugiée dans des affiliations 
secrètes, il est permis de croire que M. Thierry, tout en prenant part 
à ce mouvement, auquel il ne put ni ne voulut rester étranger, 
n'éprouva, cependant, de cette effervescence momentanée qu’une 
assez faible distraction. Ses idées, ses méditations, ses efforts, ten- 
daient à un autre but. Sans doute aucune de ses convictions n'avait 
fléchi; mais une passion nouvelle le possédait presque tout entier. 
Pendant ces deux années silencieuses et solitaires, plongé dans un 
nombre infini de recherches préparatoires, courant d’une biblio- 
thèque publique à une autre bibliothèque, réunissant, classant, dis- 
posant ses matériaux , courbé, des journées entières, sur les chroni- 
ques danoises et anglo-saxonnes dont les grandes pages prenaient 
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sous son regard un Corps, une voix, une ame, enivré de ce délire de 
Pygmalion, de cette joie créatrice de l'artiste qui sent s'animer sa 
pensée, s’identifiant avec ce qu'il appelait ses vainqueurs et ses vain- 
cus, sympathisant avec toutes les souffrances de la population subju- 
guée, s'indignant des moindres avanies éprouvées par ces hommes 
morts depuis sept cents ans, M. Thierry était alors sous le charme 
de sa première intimité avec son œuvre, sous ce charme qu’il a si 
heureusement défini, en comparant l’union mystérieuse qui se forme 
entre l’auteur et son ouvrage au premier mois, au mois le plus doux 
du mariage. 

Alors la communauté de leurs études et le besoin de confident 
qu’éprouve toute passion véritable, formèrent ou plutôt resserrèrent 
l'amitié de M. Thierry et de M. Fauriel. Celui-ci avait sur son jeune 
ami l'avantage de l’âge et d’études depuis long-temps commencées. 
Quoique les scrupules d’un goût trop sévère n'aient permis à M. Fau- 
riel de publier qu'en 1836 son principal ouvrage, l'Histoire de la 
Gaule méridionale sous la domination des conquérans germains, partie 
détachée d’un ensemble beaucoup plus vaste et dont le monde savant 
attend impatiemment la complète publication, il avait naturellement 
beaucoup d'avance sur M. Thierry. On devine sans peine tout ce que 
celui-ci dut puiser de forces nouvelles dans ses conversations quoti- 
diennes avec un ami, un conseiller d’un esprit si éclairé et si sagace. 
Il faut lire dans la préface même d’un livre de M. Augustin Thierry 
{Dix ans d'études historiques), auquel nous empruntons ces détails, 
ce qu’il raconte de ces entretiens de chaque soir, de ces longues pro- 
menades sur les boulevarts extérieurs, où s’'échangeaient tant de 
précieuses confidences, où se débattaient tant de graves questions, 
où s’éclaircissaient tant de minutieux problèmes. 

Cependant les difficultés de rédaction et de forme, les hésitations 
entre les divers modes d'exposition, les corrections, les refontes, 
toutes ces laborieuses angoisses qu'éprouvent seuls les écrivains de 
talent, retardèrent de deux ans encore l'achèvement de son ouvrage. 
Enfin, au printemps de 1825, M. Thierry put mettre au jour son 
épopée ! 

Son épopée! Ce mot est le plus juste que l'on puisse employer 
pour caractériser cette narration si vive, si animée, d’une couleur si 
vraie, ce tableau dont le sujet réunit à la fois tant de grandeur et 
d'unité, et qui offre des mœurs si nouvelles, cette histoire dont les 
matériaux ne se trouvaient pas seulement dans les chroniques, mais 
qui étaient épars dans les poètes, dans les chants populaires, dans 
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les bardits du Nord, les ballades galloises et les rimes de nos trou- 
vères. Le succès de l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les 
Normands fut immense; il surpassa les espérances du jeune écrivain. 
Toutefois, ce qui constitue surtout le mérite et l'originalité de cette 
histoire, l'application heureuse et fréquente du principe fécondet vrai 
de la distinetion des races, a été, par la prédominance un peu exclu- 
sive que lui accorde l’auteur, l’occasion de quelques critiques. Si 
un grand nombre de questions obscures reçoivent une explication 
inattendue de cette nouvelle lumière historique, il est d’autres ques- 
tions où l’antagonisme des races ne se montre que comme .un élé- 
ment secondaire. Peut-être, dans quelques parties de l'Histoire de la 
conquête de l’Angleterre, M. Thierry a-t-il un peu trop subordonné les 
élémens principaux à cet élément qui n’est pas toujours le premier. 
Ainsi, pour citer un des épisodes les plus frappans et les plus dra- 
matiques de cette histoire, dans la longue querelle de Henri IL et de 
Thomas de Canterbury, dans cette lutte de deux grands principes, 
dans ce duel à mort de l'autorité civile et de l'autorité religieuse, les 
intérêts de races n’eurent, en réalité, qu’une part assez restreinte. 
L’habile historien n’a pas manqué, sans doute , d'indiquer les autres 
intérêts, les autres passions, qui animaient les acteurs de cette san- 
glante tragédie, dont le dénouement fut l'assassinat d’un archevêque 
par un roi; cependant M.Thierry n’a peut-être pas assez montré toute 
la grandeur de la tàche qu’entreprit Thomas Becket, ce saint dont le 
tombeau au moyen-àge fut presque aussi visité que le Saint-Sépulcre, 
non pas seulement parce qu'il était de race saxonne et qu'il avait dé- 
fendu les intérêts saxons, mais parce qu’il se montra le champion 
intrépide de l’église universelle, alors abandonnée par la papauté, et 
le défenseur populaire des libertés du genre humain. D'ailleurs, ce 
n’est que dans un très petit nombre de cas qu’on peut regretter que 
M. Thierry fasse prédominer son idée favorite de l'opposition des 
races. Presque toujours l’usage qu’il fait de ce principe l'amène aux 
plus heureuses restitutions, et lui permet de rendre à des faits restés 
insignifians jusqu’à lui une physionomie vivante et nouvelle. 
Malheureusement, par suite d’un si dur labeur, sa santé s'était 
détruite, sa vue s'était éteinte; son courage seul ne fléchit pas. Après 
un voyage en Suisse et en Provence, il se remit, dès les premiers 
mois de 1826, à de nouvelles études. Mais il lui fallait lire par les 
yeux d’autrui et dicter au lieu d’écrire. « La transition toujours si 
rude d’un procédé à l’autre, dit M. Thierry, me fut rendue moins 
pénible par les soins empressés d’une amitié dont le souvenir m'est 
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bien cher.» Cettemain, eette voix , cette amitié qui lui vinrent en 
ide dans ce moment critique, c'étaient celles d'un jeune homme 
alors ébscur, connu seulement par un Résumé del Histoire d'Écosse, 
auquel M. Thierry avait mis quelques pages d'introduction. Ce jeune 
‘homme devait, lui aussi, se ‘faire bientôt un nom illustre comme 
historien ‘de Za Contre-Révolution en Angleterre sous ‘Charles TI et 
Jacques FI, ét comme écrivain politique de premier ordre. C'était 
Armand Carrél, ce champion si pur ‘et si éloquent de l'honneur na- 
tional, que nous avons vu si Chevaleresquement démocrate, et qui 
suecomba peut-être sous le poids des chagrins politiques autant que 
sous la bälle d'un accidentél adversaire. 

‘Un projet de publication qui, malgré un commencement d'exécu- 
ion , est demeuré à l’état de projet, fut dlors sur lepoint de réunir 
dans un même travail deux hommes également éminens, quoique 
d'un esprit fort dissembläble. M. Thierry et M. Mignét s’associèrent 
pour larmise-en œuvre d'une pensée commune. T1 s'agissait d'extraire 
du texte des chroniques et des mémoires contemporains un récit 
continu d'histoire de France. M. Thierry rédigea un premier volume; 
mais les difficultés que présentait cette entreprise étaient, sans doute, 
insurmortäbles, puisqu'elles découragèrent deux esprits aussi fermes 
et aussi clairvoyans. 

Forcé de choisir ‘un autre sujet d'ouvrage , M. Thierry songea à 
étendre, à corriger, à compléter les Lettres sur l’Histoire de France 
qu'il avait adressées autrefois au Courrier Français. Mais, depuis que 
M. Thierry avait commencé à prêcher la réforme historique, cette 
révolution s'était à peu près accomplie. D'une part MM. Guizot, Sis- 
mondi, de Barante, d'une autre MM. Thiers et Mignet, avaient ou 
achevé ou commencé de publier leurs grands travaux. M. Trognon 
avait, dans deux ingénieux essais (1), tenté de faire revivre les parties 
les plus effacées de l’époque mérovingienne; M.'Michélet avait traduit 
la Science nouvelle de Vico, et préludait déjà , dans’ une remarquable 
préface, à l’histoire idéaliste. M. Monteil venait de faire paraitre 
les premiers volumes de son Histoire des Français des divers états; 
M. Amédée Thierry, émule de son frère, mettait sous presse son 
Histoire des Gaulois. Ce fut donc bien moins la partie polémique 


(1) Ces deux morceaux ont été réunis sous le titre suivant : Manuscrit de l'an- 
cienne abbaye de Saint-Julien à Brioude; Histoire du Franc Harderard et dela 
vierge Aurelia, légende du vire siècle, et le Livre des Gestes du roi Childebert ui, 
Chronique du vrrre siècle, retrouvées et traduites par un amateur d’antiquités fran- 
çaises. Paris, Brière, 1824, 2 vol. in-12. 
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et, en quelque sorte, révolutionnaire des lettres adressées en 1820 
au Courrier Français, que leur partie scientifique et positive, que 
M. Thierry se proposa d'étendre et de perfectionner. Ses études, de 
plus en plus solides, sur l’histoire des deux dynasties franques, et son 
talent de narration, accru encore et assoupli par la pratique, lui per- 
mirent de faire de ses douze premières lettres la meilleure et la plus 
savante introduction à la véritable histoire de France, à cette histoire 
qui.ne commence à mériter ce nom qu’à l’avénement de la troisième 
race. Dans les treize autres lettres qui paraissaient pour la première 
fois dans ce volume de 1827, l’affranchissement des communes, ce 
problème qui préoccupait M. Thierry depuis 1817, est traité ex pro- 
fesso, avec calme et gravité, bien qu'avec une passion qui, pour 
être contenue, n’en est pas moins profonde. Trois grands récits de 
révolutions communales, l'insurrection de Laon, celle de Reims, 
celle de Vézelay, sont, indépendamment de leur extrême importance 
historique, des chefs-d’œuvre de narration, comparables, sinon supé- 
rieurs, aux plus belles pages qu'’ait laissées en ce genre l’auteur des 
Puritains d'Écosse et de la Prison d'Édimbourg. Dès l'année suivante 
(1828), la réimpression de ces lettres, qui comptent aujourd’hui six 
éditons, permit à l’auteur de se livrer à un nouvel et complet rema- 
niement de son ouvrage. 

De si grands travaux recommandaient leur auteur à l'estime et à la 
reconnaissance publiques. Presque aussitôt après la publication de 
l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, le gou- 
vernement du roi Charles X s’honora en prenant, en faveur du jeune 
historien, l'initiative d’une rémunération qui fut approuvée de tous. 
Au commencement de 1830, la classe d'histoire de l’Institut (l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres) appela M. Thierry, dont 
les souffrances s'étaient aggravées et qui vivait retiré depuis 1828 
dans une ville de province, à une place de membre titulaire vacante 
dans son sein. Après la révolution de juillet, il fut attaché, quoique 
absent, à la maison du jeune duc d'Orléans par un titre littéraire. 
Enfin, en 1831, et ce n’est pas ce qui dut lui être le moins sensible, 
il fut loué presque sans réserve dans le dernier chef-d'œuvre im- 
primé de M. de Châteaubriand, dans la préface des Études historiques. 

M. Augustin Thierry signale l’année 1829 comme ayant été la fin 
de sa carrière d’activité et de jeunesse, et le commencement d’une 
carrière nouvelle, où il regrette de ne pouvoir avancer que d’une 
marche beaucoup plus lente. Quant à moi, si je ne me trompe, cette 
seconde carrière qui, après un temps d'arrêt, s’est rouverte avec 
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_éclat, en 1833, par l'insertion dans cette Revue d’une nouvelle série 
de Lettres sur l'Histoire de France, me paraît plus belle encore que 
la première et dans un progrès continu. En effet, de retour à Paris 
dans une disposition d’esprit de plus en plus calme et résigné à ses 
souffrances, ayant, comme il le dit si éloquemment lui-même, fait 
amitié avec les ténèbres, entouré de toutes les compensations que 
peuvent fournir l'estime universelle, les affections de famille et les 
soins d’une compagne digne de le comprendre et quelquefois de 
limiter (1), M. Thierry, dans la demi-solitude que lui ont faite à la 
fois sa situation et ses habitudes de travail, partage la puissance de son 
esprit entre plusieurs grandes tâches, dont il poursuit l’accomplisse- 
ment, et dont il nous reste à montrer la direction et l'importance. 

D'abord il s’occupa avec une persévérance qu'on ne peut trop 
admirer, de la correction et de la révision définitive de l'Histoire de 
la Conquête de l'Angleterre par les Normands. Faisant ensuite un 
choix parmi ses mélanges, il les recueillit en un volume, sous le titre 
de Dix ans d'Études historiques. C'était, en quelque sorte, la liqui- 
dation de son passé; une série nouvelle de travaux allait réclamer 
son zèle. 

A la fin de 1836, M. Thierry fut appelé par la juste confiance de 
l'autorité à la surveillance d’une entreprise immense et qu’on pourrait 
appeler bénédictine, devant laquelle son dévouement à la science n’a 
pas reculé. M. Guizot, qui, professeur d’histoire moderne à la Sor- 
bonne, avait acquis tant de titres à la reconnaissance des lettres, en 
publiant, vers 1824, la traduction des mémoires relatifs à l’histoire 
de France, depuis la fondation de la monarchie jusqu’au x siècle, 
ministre de l'instruction publique en 1833, pensa avec raison que 
les efforts isolés de quelques particuliers ne pouvaient suffire à la 
mise en lumière des pièces innombrables qui intéressent notre histoire 
et que renferment les bibliothèques, les archives et les divers dépôts 
publics du royaume. Il institua près le ministère de l'instruction pu- 
blique , à la fin de 1834, un comité chargé de la recherche et de la 
publication des monumens inédits de l’histoire de France. Ce comité 
reconnut bientôt la nécessité de former une collection des chartes des 
communes et des statuts municipaux des villes de France, collection 


(1) On n’a pas oublié sans doute des fragmens pleins de vérité d'observation et 
d’une grande finesse de pensée qui ont été insérés dans cette Revue, par Mme Au- 
gustin Thierry, sous le titre de Philippe de Morvelle. Ces morceaux, recueillis et 
complétés, ont paru en un volume in-8e, sous le titre de Scènes de mœurs aux dix- 
huitième et dix-neuvième siècles. 
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‘assez complète pour rivaliser avec les granäsrecueils consacrés à l'his- 
tüire de'la noblesse et du clergé, et se trouver à la hauteur de la for- 
tune politique de ce troisième ordre , le dernier «en date, long-temps 
le moïindre-en pouvoir, mais que la Providence, dit M. Thierry, des- 
tinait à vaincre les deux autres et à les absorber dans une seule masse 
nationale, désormais compacte et homogène (1). Bésigné par la nature 
‘de ses travaux à la direction de cette-entreprise, M. Augustin Thierry 
fut ainsi ramené vers cette importante question des ‘communes, 
par laquelle nous l'avons vu ‘entrer dans la carrière de l’histoire. 
Mais, à présent, ce ne sera pas avec un nombre plus ou moins limité 
d'exemples et de documens partiels, c'est en présence de tous les 
titres originaux , recueillis de toutes les parties du royaume, qu'il va 
porter sur ce problème un jugement complet et solennel. Dans ces 
modifications, ou, pour mieux dire, dans cét agrandissement pro- 
gressif de sa pensée, on ne peut qu'admirer la force d'intelligence, 
l'impartialité d'esprit et la parfaite bonne foi de l'écrivain. Laïssons- 
le parler : , 

Cl y a, certes, un grand mérite d'à-propos dans l'intention de re- 
cueillir et de rassembler en un seul corps tous les documens authen- 
tiques de l'histoire de ces familles sans nom, mais non pas sans gloire, 
‘d'où sont sortis les hommes qui firent la révolution de 1789 et celle 
de 1830... De grandes leçons et de beaux exemples pour le siècle 
présent peuvent sortir de la révélation de cette face obscure et trop 
négligée des dix derniers siècles de notre histoire nationale. Il y avait 
chez nos ancêtres de la’ bourgeoisie, cantonnés dans leurs mille petits 
centres de liberté et d'action municipales, des mœurs fortes, des 
vertus publiques, un dévouement naïf et intrépide à la loi commune 
ét à la cause de tous; surtout ils possédaient à un haut degré cette 
qualité du vrai citoyen et de l’homme politique qui nous manque 
peut-être aujourd’hui, et qui consiste à savoir nettement ce qu'on 
veut, et à nourrir en soi des volontés longues et persévérantes. 

«Dans toute l'étendue de la France actuelle, pas une ville impor- 


tante qui n’ait eu sa loi propre et sa juridiction municipale, pas un 


bourg ou simple village qui n’ait eu ses chartes de franchise et ses 
priviléges communaux; et, parmi cétte foule de constitutions d’ori- 
gine diverse, produit de la lutte ou du bon accord entre les seigneurs 
et les sujets, de l'insurrection populaire ou de la médiation royale, 
d’une politique généreuse ou de calculs d'intérêts, d’antiques usages 


(1) Voy. Rapport au ministre de l'instruction-püblique, 10 mars ‘1837. 
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rajeunis ou d'une création neuve et spontanée (car il y a de-tont 
cela dans l’histoire des communes), quelle infinie, j'allais dire quelle 
admirable variété d’inventions, de moyens, de précautions, d'expé- 
diens politiques! Si quelque chose peut faire éclater la puissance. de 
l'esprit français, c’est la prodigieuse activité des combinaisonssociales, 

qui, durant quatre siècles, du xu° au xvk*, n'a cessé de s'exercer 
pour créer, perfectionner, modifier, réformer partout les gouverne- 
mens municipaux, passant du simple au complexe, de l'aristocratie à 
la démocratie, ou marchant en sens contraire, selon le besoin des 
cireonstances et le mouvement de l'opinion. Voilà quel spectacle 
digne d'intérêt et de méditation. m'ont présenté les deux mille pièces 
ou sommaires de pièces authentiques dont j'ai déjà pris connais- 
sance (1)... » 

Mais, comme on le pense hien, le triage et le classement métho- 
dique des pièces de cette vaste collection, où l’art ne peut entxer que 
pour peu de chose, ne suffisaicnt pasaux besoins d’une pensée et d’une 
imagination aussi actives que celles de M. Thierry. Il entreprit dane 
parallèlement un autre travail, dont il a terminé et publié, Fannée 
dernière, la première moitié. Je veux parler des deux volumes inti- 
tulés Récits des temps mérovingiens, ivre de science et de style, le 
plus achevé, suivant moi, qui soit sorti de cette plume si habile, et 
qui a reçu des mains de l’Académie française la couronne historique 
que le legs de M. le baron Gobert a autorisé cette. compagnie à dé- 
cerner. 

Ce dernier ouvrage se compose de deux sections bien distinetes. 
La première, qui remplit presque un volume, consiste en de nou- 
velles Considérations sur uos arigimes sociales: la seconde contient 
six Récits ou épisodes, destinés à faire revivre la Gauie du vif siècle. 

L ne s’agit point ici, comme on voit, de la première invasion ni 
de la fougueuse arrivée des conquérans germains sur notre sol. Cette 
peinture , après M. de Châteaubriand (2), n’était plus à faire, et 
M. Thierry lui-même a raconté ailleurs plusieurs des scènes les plus 
caractéristiques de cette terrible collision (3). Ce qu’il veut peindre 
dans ces Récits, c'est la seconde période de la conquête franque, celle 
où commence use sorte d'échange de mœurs ou plutôt de vices entre 
les deux races; c'est ce moment de civilisation indécise et complexe 


(?) Voy. le.-Rapport du 10 mars 1837. 

(2) Voy. les Martyrs, livres VI et VIE, et les Études historiques, étude sixième, 
Mœurs des barbares. 

(3) Vo. les Lettres sur l'histoire de France, lettres VE, VII et VIII. 
23. 
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où la physionomie germanique et la physionomie gallo-romaine sem- 
blent se confondre dans un état intermédiaire, qui n’est ni la franche 
barbarie du Nord, ni la vieille corruption romaine, situation nou- 
velle, qu'on pourrait appeler la barbarie gallo-franque. 

Ces Récits n'offrent point une histoire continue des évènemens 
arrivés sous la première race. A la suite exacte des faits et à l'unité 
de composition, très difficiles à conserver au milieu des complications 
politiques de cette époque, M. Thierry a préféré le récit par masses 
détachées, ayant chacune pour fil la vie ou les aventures de quelque 
personnage célèbre. L'auteur n'a donné , dans les deux volumes déjà 
publiés, que six tableaux épisodiques ; il ne Jui faut pas moins de deux 
nouveaux volumes pour compléter cette histoire ou plutôt cette série 
d'histoires disposées par groupes et fractionnées par petits centres 
d’action, à peu près comme l'était elle-même la société mérovingienne. 

Nous n'’insisterons pas sur le mérite de ces six morceaux, qui nous 
montrent, sous toutes les faces, la vie politique , civile et religieuse 
du vr: siècle, l’intérieur de la maison des rois francs, la condition 
périlleuse et turbulente des seigneurs et des évêques, les guerres 
civiles et privées, la misère et les intrigues des vaincus, les violences 
qui éclataient jusque dans les basiliques et dans les monastères de 
femmes. Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes ont ces Récits 
trop présens à la mémoire pour que j'en parle plus longuement. On 
ne peut oublier, quand une fois on les a vues, ces grandes figures, 
types gradués de toutes les nuances de la barbarie, Fredegonde, 
Hilperick, Mummolus, Leudaste, Brunehilde. Je dirai seulement que 
nulle part l’auteur n'a employé un mode d'exposition plus grave, 
plus vrai, une touche plus large, plus harmonieuse. Chaque groupe, 
si artistement détaché du fond des chroniques, est en soi une nar- 
ration parfaite. Quant à l’ensemble et à l'impression totale qui doit 
en résulter, il est aisé dès à présent de la prévoir. Aussi aspirons- 
nous bien vivement au moment où nous jouirons de la vue entière 
de l'édifice, et où nous pourrons d’un coup d'œil en embrasser toute 
l'ordonnance. 

On ne remarque pas un moindre progrès dans les Considérations 
dogmatiques qui sont placées devant les Récits. Ce que M. Thierry avait 
fait dans un ouvrage précédent à propos des livres d’histoire narrative, 
il le complète aujourd’hui en jugeant les livres d'histoire systématique. 
Il soumet au plus scrupuleux examen les théories fondamentales et 
les diverses formules qu’on a essayé d'époque en époque d'imposer aux 
origines de la société française. Dans cette appréciation vraiment im- 
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partiale des faits et de leurs commentaires, on n’aperçoit aucune trace 
de polémique, aucune passion que celle du vrai. De tant de livres où le 
bien et le mal sont à tout moment confondus, M. Thierry ne cherche 
à dégager que les choses bonnes. On dirait un affineur, uniquement 
occupé à extraire de la mine l'or le plus pur. Jamais, il faut le dire, 
l’auteur n'avait procédé avec une méthode aussi exacte, aussi large, 
aussi véritablement scientifique; jamais il n’avait prononcé de juge- 
mens qui eussent, à un aussi haut degré, le caractère de décisions 
définitives. M. Thierry ne s’est non plus montré nulle part aussi juste 
appréciateur des travaux de ses devanciers. Tout en énumérant les 
résultats obtenus depuis vingt ans par la nouvelle école historique, 
il témoigne, dans les termes les mieux sentis, sa reconnaissance et 
son respect pour l’ancienne et grande école des Bénédictins et pour 
celle de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. C’est à cette 
dernière compagnie , en effet, et à un de ses plus illustres membres, 
à Fréret, que semble remonter l'honneur d’avoir éclairci le premier 
les ténèbres des origines franques. M. Thierry analyse un admirable 
mémoire lu dans la séance publique de 1714 par Nicolas Fréret, qui 
n'avait alors que le titre d'élève. Dans ce mémoire, le jeune savant 
traitait de l'établissement des Francs au nord de la Gaule, et résolvait 
les principales difficultés du sujet dans le sens de la vérité. D’autres 
mémoires étaient préparés et devaient suivre. Mais ce beau travail, 
qui renversait sans pitié l'hypothèse plus patriotique que judicieuse 
des colonies gauloises, et qui restituait à la conquête son caractère 
purement germain, souleva d’inconcevables susceptibilités. L'auteur 
fut arrêté par lettre de cachet et enférmé quelque temps à la Bastille. 
Dès-lors ses travaux académiques prirent un autre cours, et la con- 
naissance des véritables bases de l’histoire de notre pays fut retardée 
de plus d’un siècle. 

Il ressort de l’ensemble des Considérations de M. Thierry non- 
seulement une foule de vérités particulières, mais une vérité plus 
générale, que l’auteur n’a pas expressément formulée, mais qui est 
la conclusion et en quelque sorte la morale de son ouvrage. C’est 
que les réformes ne sont pas, comme on le croit quand on les com- 
mence, une rupture complète avec toutes les traditions du passé. 
Non, une réforme n’est pas un sentier fantastique à travers le vide; 
ce n’est pas le pont de Milton jeté sur le chaos. Au contraire, une 
réforme légitime est presque toujours la reprise d’une voie anté- 
rieurement suivie et délaissée à tort. En 1825, par exemple, quand 
1e terrain manquait sous les pas des imitateurs de la tragédie de Vol- 
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taire, on aurait voulu voir la nouvelle école retourner avec audace 
aux libertés du drame antique ou du moins au dialogue si net et si 
nerveux de Corneille. En un mot, une réforme n’est pas nécessaire- 
ment un. élan vers l'inconnu. Ce peut être, et souvent ce doit être, 
un retour à de grandes lignes, qu’on reprend au point où elles ont 
été abandonnées, pour les conduire et les prolonger par-delà. Pour- 
quoi n’en serait-il pas des révolutions de la poésie et de l’histoire 
comme de celles du commerce et de la navigation du monde? Après 
avoir quitté au xv° siècle la route de l'Inde par l'Égypte, et avoir 
appris à doubler le cap de Bonne-Espérance, l'Europe n'est-elle pas 
à la veille de délaisser la voie ouverte par Gama, et de reprendre, 
en l’accélérant, celle de l'Égypte, frayée par Alexandre? La nou- 
velle école ne pouvait remonter à un sentier plus sûr que celui 
qu'avait indiqué Fréret. Aujourd’hui, grace à tant de travaux et d’ef- 
forts. elle est bien loin du point de départ. Au reste, tous nos lecteurs 
aurent été, je l'espère, frappés, comme nous le sommes, de la marche 
ascendante qu'a suivie, d’un pas si ferme, le talent de M. Thierry; 
ils auront admiré cette perfection croissante de jugement et de style, 
cette vocation précoce, cette impartialité qui est née et qui a grandi 
au milieu des orages politiques, ce génie presque divinatoire dont le 
souffle a rendu la vie à toutes les populations obscures qui ont, sans 
presque laisser de traces, foulé le sol de l'Angleterre et de la France. 
Plusieurs de nos contemporains se sont illustrés par l’histoire; mais 
nul, je le crois, n’a considéré le passé sous autant d’aspects divers. 
M. Thierry a traité l’histoire en publiciste, en critique, en philolegue, 
en artiste. Ajoutons que personne ne s’est plus religieusement ren- 
fermé dans le cercle de la science; personne ne s’est consacré plus 
pieusement. au culte de l’histoire nationale; personne n’a donné à 
la réforme historique une impulsion plus efficace. A Dieu ne plaise 
que j'aie la prétention d’assigner des rangs, ou que je veuille dimi- 
nuer en rien les statues qui nous restent à élever ; je désire seulement 
que l’on comprenne bien comment, au moment d'ouvrir une galerie 
des historiens modernes, le nom de M. Thierry s’est présenté le pre- 
mier à notre plume. 

CHARLES MAGXIX. 

















L'ÉCOSSE 


EN 1840. 


L'Écossais Chambers, ce patient et ingénieux érudit, qui a con- 
sacré sa plume à décrire son pays, emploie une image singulière 
pour donner une idée de la configuration physique de l'Écosse : 
« Elle n'offre, dit-il (1}, ni la forme hexagone de l'Espagne, ni le 
profil rectangulaire de ia France; elle ne ressemble pas à une botte 
comme l'Italie, à une pomme de terre comme l'Irlande, à un tron- 
çon de serpent comme la Suède, ni enfin, comme la Russie, à 
une baleine dont la gueule béante menacerait l’Europe, et la queue 
la Chine ét l’Amérique. Elle a l'apparence assez grotesque d’une 
vieille femme accroupie qui se chaufferait devant un bon feu. Le 
Sutherland pourrait figurer son visage, Ross sa guimpe, dont Gro- 
marty serait l’agrafe; Caithness représenterait sa toque, à laquelle 
l'archipel des Orcades et des Shetland s’attacherait comme un pa- 
nache flottant. L'ile de Skye formerait sa main droite et l’île de 
Mull sa main gauche, étendues toutes deux vers les Hébrides occi- 
dentales comme vers la flamme du foyer; Perth, Argyle, Inverness, 
Angus et les autres comtés des Highlands composeraient le corps 
monstrueux de la géante, que termineraient les comtés des Zow- 
lands, représentant ses jambes et ses genoux ployés. » 


(1) Picture of Scotland, tom. I, pag. 12. ës 
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Laissons le lecteur juger du plus ou moins d’exactitude de cette 
étrange comparaison , nous envisagerons l'Écosse sous un point de 
vue plus sérieux. Si ses noirs rivages se profilent bizarrement sur la 
nappe bleue de l'Océan, cette contrée septentrionale n’en a pas 
moins une sorte d’austère magnificence qui lui est tout-à-fait pro- 
pre. Ses montagnes incultes, couvertes de marécages et de vastes 
bruyères, revêtues çà et là de forêts de sapins, se colorent d’un azur 
sombre et violâtre; à leurs pieds, dans l’intérieur du pays, des baies 
profondes et des lacs couleur d’ardoise prennent la place des val- 
lées ; un ciel lourd et d’un gris plombé pèse sur leurs sommets ar- 
rondis; une mer orageuse semée d'îles noires, et que labourent les 
vents puissans de l'Atlantique, les enveloppe d’une ceinture d'écume 
et ronge incessamment leurs bases décharnées. Cette nature sauvage 
est pleine de tristesse et de majesté. La nudité de ces montagnes, le 
petit nombre d’habitans qui vivent sur leurs pentes abruptes ou dans 
leurs vallons retirés, ce ciel même si rarement égayé par un beau 
jour, tout concourt à donner aux solitudes des Highlands cette mé- 
lancolique grandeur qui manque aux paysages de contrées plus favo- 
risées de la nature; c’est le calme et la sublimité du désert, c’est la 
solennité de la mort. 

Tel est l'aspect des cantons montagneux du centre et du nord de 
l'Écosse; les plaines entrecoupées de collines qui s'étendent des mon- 
tagnes bleues aux Cheviot-Hills et au golfe de Solway, frontières du 
pays vers le sud, ont une physionomie moins tranchée; si la popula- 
tion des campagnes était plus considérable, l'étranger qui les par- 
court pourrait se croire encore en Angleterre; mais ces districts mé- 
ridionaux de l'Écosse, non plus que le reste du pays, ne sont pas 
peuplés en raison de leur étendue. L’Écosse, dont la superficie égale 
la moitié de celle de l'Angleterre, a sept fois moins d’habitans; des 
dix-neuf millions d’acres de terre que renferment ses limites, quatre 
millions à peine sont cultivés. 

Depuis le commencement du siècle, mais particulièrement depuis 
la grande révolution littéraire préparée par les critiques écossais et 
accomplie par Walter Scott, révolution qui a jeté tant d’éclat sur 
cette petite contrée, on s'est beaucoup occupé de l'Écosse; on a 
parcouru ses montagnes, on s’est arrêté dans ses villes, on a étudié 
les mœurs des habitans. Les Écossais eux-mêmes ont reporté un 
œil curieux sur leur pays; ils ont consulté les traditions de leurs 
ancêtres, interrogé leurs usages, fouillé leurs archives, étudié leurs 
penchans. Ils se sont jugés, et, comme on l'imagine aisément, ce 
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jugement n’a pu qu’infirmer celui que l'Angleterre avait témérai- 
rement porté contre des voisins qu’elle n’aïmait pas. On les avait 
trop dépréciés pour que beaucoup d’exagération ne se mêlât pas à 
cette réhabilitation qu'ils faisaient d'eux-mêmes. Ils se sont bien 
donné de garde surtout de contredire les étrangers que la curiosité 
avait conduits chez eux, et qui, obéissant la plupart aux impérieuses 
exigences de la mode, exaltaient peut-être outre mesure un peuple 
dont l'existence littéraire et philosophique venait de leur être révélée 
par des chefs-d’œuvre. Pendant les trente premières années du siècle, 
un singulier engouement pour tout ce qui touchait à l'Écosse suc- 
céda en France à l'anglomanie du siècle précédent. On ne pronon- 
çait plus qu'avec enthousiasme les noms de Burns, de Walter Scott, 
de Dugald Stewart, de Reid, ou même du poète Hogg. Abbots- 
ford , la vallée d’Ettrick, le lac Lomond et le lac Katrine avaient leurs 
visiteurs et leurs chroniqueurs quotidiens. Cette ferveur ne tarda 
pas à se ralentir. En France, on se passionne aisément, mais en re- 
vanche on oublie vite. Ce vif enthousiasme qu'avait inspiré la bril- 
lante et subite civilisation de l’Athènes du nord a fait place à un sen- 
timent d’indifférence très marqué. Walter Scott dans la tombe, notre 
attention , distraite par les évènemens fort peu littéraires qui se suc- 
cédaient autour de nous, s’est attachée à d’autres objets. 

L'Écosse ne méritait ni ce fracas d'enthousiasme ni le dédain qui 
l’a suivi. La civilisation , trop hâtée peut-être dans ses grandes villes, 
ne s’y est pas subitement arrêtée, comme les Anglais affectent de le 
dire. Le puritanisme n’y a pas détruit toute poésie, et l’étincelle du 
génie n’y est pas étouffée à jamais sous le raisonnable et l’utile. Au 
contraire, ce pays et ses habitans gardent encore l'originalité native 
qui, à défaut d’autres titres, suffirait seule pour exciter vivement 
la curiosité. Des circonstances spéciales nous ont permis de bien étu- 
dier cette contrée, et nous nous efforcerons d’être juste envers elle. 

On a remarqué avec raison que l'Écosse est le seul pays de l’Eu- 
rope où la culture des arts libéraux ait précédé celle des arts méca- 
niques. Sous le règne de David IE (1370), lorsqu'un ambassadeur 
français, accompagné d’une suite brillante et nombreuse, se rendit 
à la cour de ce prince, il fut impossible de loger tant d'étrangers 
dans la ville d’Édimbourg; il fallut les cantonner dans les bourgades 
du voisinage, où ces Français, fort arriérés eux-mêmes, si-nous les 
comparons aux Italiens de la même époque, furent bien surpris de 
trouver une population misérable, habitant des huttes faites de mottes 
de terre et de branchages entrelacés, se nourrissant des produits de 
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la chasse ou: de la pèche, comme aux temps des Romains et d’Agri- 
cola,.et méprisant comme indigne d’elle l’agriculture et le commerce, 
Ces hommes à demi sauvages faisaient cuire leurs bœufs et leurs 
moutons sans les dépouiller, se servaient d’écuelles de bois pour toute 
poterie, connaissaient à. peine l'argent monnayé, et ne savaient pas 
tanper le cuir. Déjà cependant ils avaient des poètes qui chantaient 
les grandes actions de leurs guerriers, des savans qui s'occupaient 
de la culture des lettres sacrées et profanes, et qui recherchaient 
curieusement les manuscrits antiques. Leurs architectes, dès le 
commencement du xu° siêcle, avaient construit les magnifiques 
chapelles d’Holyrood et de Dryburgb , et les abbayes de Melrose et 
de Roslin,, ces prodiges de l'art gothique. 

Cent années plus tard , le luxe n'avait pas fait de progrès sensibles 
en. Écosse; l'or et l'argent étaient à peu près inconnus dans ce pays. 
On ne se servait de ces métaux précieux que pour les calices et les 
ornemens d'église. Vers cette époque, le roi d'Écosse, Jacques ILE, 
fut obligé de faire venir de Londres, à grands frais, pour l'usage de 
sa maison, huit douzaines de plats et d’assiettes d’étain, cent dou- 
zaines de tasses de bois, une selle, une aiguière et un bassin. Ces 
princes aimaient cependant les lettres. L'un d'eux, Jacques IV, 
promulguait un décret portant que chaque baron et frane tenancier 
serait tenu d'envoyer au collége son fils aîné, héritier de sou nom, 
afin d’y apprendre le latin et d’y étudier la jurisprudence et la philo- 
sophie. Ces connaissances mettaient ces jeunes gens à même de rem- 
plir les emplois de juges, de sheriffs, ou de suivre toute autre carrière 
exigeant use certaine culture d'esprit. 

Ces princes étaient pauvres; ils ne pouvaient donc encourager les 
arts et les lettres que par des décrets, et bien rarement par des actes 
de munificence. Les savans écossais se consolaient de ces com- 
modités de la vie, si appréciées plus tard, en vivant, le plus qu'ils 
pouvaient, dans l'intimité des grands hommes de l’antiquité, Ho- 
mère, Platon, Virgile, Cicéron, Plutarque. Ils étaient en outre en 
correspondance avec les savans de l'Italie, dont plusieurs venaient 


. les visiter, et dans le nombre Æneas Sylvius, depuis Pie II, Poggio 


et Cardan. Ces étrangers applaudissaient à leurs travaux , s’étonnaient 
de leur savoir ; mais, sourds aux offres séduisantes que leur faisaient 
les souverains du pays, ils s'empressaient de quitter la contrée sau- 
vage où ces hommes supérieurs, perdus au milieu de peuples à demi 
barbares, habitaient des huttes enfumées, pareilles à celles des La- 
pons d'aujourd'hui, se nourrissaient de gâteaux d'avoine et de viandes 
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grossières, et se chauffaient à des feux de tourbe ou de gazon. Ces 
offres séduisantes se réduisaient sans doute à la promesse d'hono- 
raires très modestes; nous pouvons en avoir une idée d'après le trai- 
tement que recevait Boëce, l'ami et le correspondant d'Érasme , et 
l'un des premiers savans du siècle. Boëce, supérieur de l'université 
d'Aberdeen , ne touchait qu'un revenu annuel de #0 marcs d'Écosse 
(2 livres sterling # shellings, ou 55 francs). Cette faïble somme 
était cependant proportionnée à ses besoins et à sa dignité. 

On conçoit que ces visiteurs italiens aient dû trouver l'Écosse bien 
misérable, bien en arrière de la civilisation de Florence ou de Venise; 
on comprend moins aisément qu'ils se soient tant récriés au sujet de 
la barbarie des habitans et des mœurs astucieuses et sanguïnaires des 
grands seigneurs. fl n'y avait là rien qui dût les surprendre, ces 
mœurs différant peu, au fond, de celles de l'aristocratie italienne. 
Dans le courant des xv° et xvi° siècles, long-temps même avant 
l'arrivée de la reine Marie Stuart et de sa cour en Écosse, le carac- 
tère des hautes classes de la nation avait déjà une frappante analogie 
avec celui des nobles italiens. 11 était à la fois implacable et souple, 
audacieux et réservé, féroce et cultivé. Une aristocratie insolente, 
relevant d'un chef unique au lieu d’obéir à une foule de petits tyranis, 
dominait dans les Highlands, et, dans les basses terres, comtrebalan- 
çait le pouvoir royal. L’assassinat était la suprême raison des pre- 
miers personnages de l’état et des rois eux-mêmes. A l'exemple des 
guelfes et des gibelins de l'Italie, ces grands seigneurs, rangés sous 
des bannières opposées, ensanglantaient dans leurs rixes contirueîles 
les rues de Stirling ou d’'Édimbourg. Sous Marie Stuart , l’analogie 
fut plus grande encore. C'étaient les mœurs de l'Htalie, moins le luxe 
et les arts. C’étaient ses vices et sa politique tortueuse, plus l’andace 
et le courage militaire. L'homme d'état écossais comme l'homme 
d'état italien ne connaissait d'autre mobile que son intérêt. HN n'hé- 
sitait jamais à se parjurer quand ce parjure devait perdre son ennemi. 
Cruel de sang-froïd , il ne recalait devant aucun crime ütile, et ne 
renonçait jamais à l'occasion de se venger. Si cette occasion tardait 
trop à s'offrir, il savaît la faire naître, eût-il dû, pour te mieux attirer 
dans ses piéges, envoyer à son ennemi un sauf-conduit scellé du 
grand sceau, eùt-il dû le recevoir dans sa propre maison et le faire 
assedir à sa table. Il faisait plus : comme le roi Jacques 11, l'assassin 
de Douglas, il s'expliquait amicalement avec sa victime sur des griefs 
passés, il le consultait même sur ses projets à venir, et si-son hôte lui 
répondait avec franchise que son opinion était toujours la même, et 
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qu’il ne voulait pas renoncer à des prétentions légitimes : — « De 
par Dieu! s’écriait-il comme le violent et perfide monarque, en frap- 
pant mortellement son contradicteur d’un coup de poignard; de par 
Dieu! voilà qui saura bien te faire changer ! » 

Ce qui distinguait peut-être un tel homme de l'Italien, c'était le 
mépris du danger, c’étaient des nerfs moins délicats qui le rendaient 
moins sensible à la douleur physique, moins accessible aux appré- 
hensions morales, et qui ne lui permettaient ni d’avouer, ni même 
de connaître, comme l'Italien , le sentiment de la peur. Il avait le 
courage des champs de bataille. Il aimait mieux mourir que de 
racheter sa vie par un acte de faiblesse. Un crime lui coûtait moins 
qu’une lâcheté. 

Nous pourrions pousser plus loin ce rapprochement sans craindre 
qu’on nous accuse de paradoxe, ces défauts et ces qualités appar- 
tenant en quelque sorte à tous les hommes d'état de l'époque, Ita- 
liens ou Écossais, Anglais ou Français. Chaque siècle a ses vices 
caractéristiques, et chaque nation participe, plus ou moins, de ces 
vices de son âge. Les farouches politiques de l'Écosse, qui se ser- 
vaient si volontiers du poignard, étaient contemporains des massa- 
creurs de la Saint-Barthélemy. Le même siècle voyait naître les 
Borgia, les Henri VIT, les Christiern, les Médicis et les Philippe I. 

Les mœurs du peuple, également barbares, furent néanmoins plus 
originales et moins soumises aux influences du dehors. Celles des 
habitans des hautes terres ( Highlanders) sont trop connues, et ont 
été trop bien décrites, pour que nous en présentions ici le tableau. 
Les récits de Walter Scott ont naturalisé parmi nous ces sauvages 
montagnards. Ils nous ont fait connaître leur goût pour les aventures, 
leurs haines implacables, leurs vengeances affreuses, leur mépris pour 
l'industrie et les arts, et leur soif du pillage. L'esprit de clan n’a plus 
eu de mystère pour nous; nous ayons compris ces mœurs patriar- 
cales et féroces, ces haines et ces amitiés de famille transportées à 
la tribu tout entière, cette obéissance au seigneur considéré comme 
père, ce dévouement sans bornes pour tout ce qui le touchait, dé- 
vouement qui faisait partager à chacun des membres de la tribu ses 
inimitiés ou ses affections, et qui, les précipitant à la suite de quel- 
ques chefs résolus, les engageait dans une lutte désespérée contre 
toutes les forces de l’Angleterre. Ce dévouement au chef s’étendait 
jusqu’au prince qu’il servait. Les Stuarts n’eurent pas de partisans 
plus dévoués que les membres des clans à demi sauvages des High- 
lands. « Ils ont ravagé mon pays, dévasté mon champ, massacré mon 
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père, enlevé mes frères; ils ont ruiné ma famille, ils ont brisé le 
cœur de ma mère, mais tous ces malheurs, je les aurais soufferts 
sans murmure, si j'avais vu mon roi restauré, » chantaient en chœur 
ces montagnards long-temps encore après l'expulsion de ces princes 
dont l’aventureuse folie avait causé tous leurs malheurs. 

L'union des deux royaumes, la destruction des clans, la proscrip- 
tion momentanée du costume, l’émigration, et, s’il faut tout dire, 
la persécution et les abus de pouvoir du vainqueur, ont entièrement 
modifié cet état de choses. Les anciennes mœurs ont disparu. Les 
vices et les vertus énergiques des montagnards ont fait place aux vices 
mesquins et aux froides vertus d’une civilisation avancée. Incorporés 
dans la grande famille, ces hommes, si redoutés autrefois, ne s’en 
distinguent plus que par leur costume plus tranché, leur misère plus 
profonde, et par un reste d'énergie souvent assez mal employée. Ne 
pouvant plus faire la guerre civile, ils font la contrebande; ne pou- 
vant plus piller l’habitant des basses terres, ils mendient ses secours, 
ou se livrant, à son exemple, aux travaux de l’agriculture et de 
l'industrie, ils l'emportent presque toujours sur lui en intelligence et 
en activité. En revanche, leur antique franchise s’est changée en 
rudesse, leur dévouement a fait place à l'égoisme, et leurs vertus 
hospitalières sont devenues intéressées. 

La seule nuance caractéristique de l'esprit des montagnards que 
le temps n'ait pas effacée, c’est la crédulité. Cette crédulité, chez eux 
comme chez tous les peuples du Nord, se combine avec une puissance 
d'imagination singulière; ils se persuadent aisément ce qu'ils se sont 
figuré, et croient aux fantômes qu'eux-mêmes viennent de créer; il 
n’est donc pas surprenant que l'Écosse soit toujours le pays de la 
seconde vue (1). Les montagnards qui se prétendent doués de cette 
faculté merveilleuse à l’aide de laquelle ils voient les choses éloignées 
ou futures, comme si elles étaient présentes et actuelles, sont, à ce 
que l’on nous a assuré, aussi communs dans le pays que par le passé. 
Beaucoup de villages ont leurs poètes et leurs sorciers; bien qu’on 
ait cessé de brûler ces derniers, l'espèce ne s’en est pas perdue; la 
tolérance ne leur a pas été plus funeste que la persécution. Les gens 
que les Highlanders appellent poètes, bien différens des bardes ou 
senachies d'autrefois, ne composent plus les poèmes qu'ils chantent. 
Ce sont d'ordinaire de jeunes montagnards qui ont une belle voix 
et qui répètent des couplets appris à la ville voisine, ou conservés 


{1) Second sight , taisch en langue gallique. 
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traditionnellement dans teurs villages. C’est donc plutôt dans leurs 
révits que dans leurs chansons ‘qu’ils sont vraiment poètes. Le mer- 
veilleux et le fantastique jouent un grand rôle dans ces histoires dont 
les croyances superstitieuses de l'Écosse forment toujours le fonds. 
Les ministres presbytériens ont eu beau faire, leurs doctrines posi- 
tives ‘et raisonnables n'out pu détruire absolument certains rites 
étranges, certaines cérémonies cabalistiques, restes de l'idolâtrie 
qui régna si longtemps dans ces montagnes. On ne fait peut-être 
plus le dimanche de libations de lait et de whiskey en l'honneur 
de Greogach, le vieillard à da longue barbe; on n’mvoque plus, 
en se plaçant au gouvernail d'un bateau, le Ke/pie, eet esprit des lacs; 
on n'enterre plus sous la cendre le peti: gâteau pour le Brownie, 
ce génie robuste et serviable; et néanmoins dans certains districts 
reculés de Highlands, particulièrement sur les versans des mon- 
tagnes qui font face aux Hébrides, et sans doute dans ces îles, 
les mêmes paysans qui vont à la messe et au prèche, font encore, 
à des êtres animés ou inanimés, de ces sacrifices annuels qu’on 
appelle dans le pays l'offrande du Bel tein. A cet effet, les habi- 
tans de plusieurs fermes ou hameaux se rassemblent dans la mon- 
tagne à un endroit convenu. Chacun apporte ses provisions, l’un 
ses gâteaux d’avoine ou cakes, l’autre des galettes mieillées, un troi- 
sième de fla'bière ou du whiskey; personne ne peut venir les mains 
vides. Quand tous sont réunis, des jeunes gens, qui se sont munis 
de bêches, taillent de larges dalles de gazon qu'ils assemblent en 
forme d’autel, et sur lesquelles ils disposent plusieurs lits de »eat ou 
tourbe ; ls y mettent le feu et placent sur ce brasier une grande 
Chaudière oùon jette le lait, le beurre, les œufs et le miel qu’on a 
apportés. Lorsque ce mélange a long-temps bouilli, chacun des assis- 
tansen remplit un verre et le répand autour de soi, faisant à haute 
voix une invocation aux esprits invisibles de l'univers. A la suite de 
ces libations préliminaires, les assistans tirent de leur sprochan, ou 
bissac suspendu au côté, des gâteaux votifs | votivre cakes). Sur ces 
gâteaux sont figurés des nœuds au nombre de neuf. Chacun des 
montagnards se tour re du côté du brasier, brise ces nœuds un à un, 
etles jette l’un après l’autre, par-dessus l'épaule, dans le feu, en 
faisant un vœu aux esprits surnaturels : « A toi, esprit, afin que tu 
préserves mes chevanx! s’écrient-ils; à toi, esprit, afin que tu pré- 
serves mes bœufs! à toi, esprit, afin que tu préserves mes mou- 
tons! » — La liste des esprits qui préservent épuisée, les monta- 
gnards s'adressent de la même manière aux esprits qui détruisent et 
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qui tuent, s'efforçant de les séduire et de les rendre. propices par 
leurs dons : « Voilà pour vous, souris et rats, mais vous Be, mangprez 
plus mes gâteaux et mon fromage! répètent-ils tour à tour ; voilà 
pour vous, belettes, mais vous ne eroquerez plus mes œufs! voilà 
pour toi, bon renard, épargne désormais mes agneaux! voilà pour 
toi, corbeau au capuchon noir, ménage le blé de mon champ:! voilà 
pour toi, aigle aux grandes ailes, ne dévore plus mes poules et mes. 
pigeons! » Quand ce sacrifice et ces vœux sont achevés, tous ceux 
qui y ont participé s’asseient en cercle sur le gazon et se partagent 
le reste de leurs provisions, arrosant le repas d'ale mousseuse et de 
whiskey. 

Comme chez toutes les nations de l'Europe, mais principalement 
chez les nations d'origine germanique, chaque corps de métier a ses. 
superstitions traditionnelles; les tanneurs, les forgerons, les mineurs, 
les charpentiers, ont les leurs, assez prosaiques d'ordinaire, comme 
toutes celles des corps de métiers sédentaires. Les matelots, les pê- 
cheurs, les bergers et les chasseurs, gens nécessairement plus aver- 
tureux, et sur lesquels l'imagination a plus de prise, sont beaucoup. 
plus amis du merveilleux, et leurs légendes: sont plus poétiques. 
Celles des marins et des pêcheurs leur sont communes avec les peu- 
plades norvégiennes; les légendes des bergers et des chasseurs ont 
quelque chose de plus tranché et de plus national. Walter Scott, 
dans ses poèmes et ses ballades {1), en a popularisé quelques-unes. IL 
en. est beaucoup d’autres qui sont restées inédites et qui ne sont pas 
moins intéressantes. Les sorciers, les fantômes et les êtres surnatu- 
rels sont les principaux acteurs de ces récits dramatiques dont le 
terreur semble toujours le mobile. On retrouve dans chacune de ces 
légendes les idées superétitieuses du peuple, superflu de eroyance 
qui s'attache surtout à là religion, opinions erronées et bizarres qui 
prennent cependant leur source dans la vérité, ombres fantastiques 
que l'imagination, ce flambeau mobile et vacillant , fait courir à l’en- 
tour de l’immobile réalité. 

Il y aurait un curieux recueil à faire de ces légendes oubliées ew 
négligées. Nous ne voulons en choisir qu'une seule, qui nous paraît 
plus propre qu'aucune autre à faire comprendre comment, dans 
l'imagination du peuple écossais, les superstitions de la mythologie 
septentrionale se mêlent aux idées chrétiennes. C’est la légende des 
Femmes vertes | Green women). 


(1) Voy.. The Minstrelsy of the Scottish border. 
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Deux jeunes chasseurs ont passé tout le jour dans la montagne. 
L’ardeur de la chasse les a entraînés bien loin de tout endroit habité : 
la nuit vient; ils se réfugient dans une masure abandonnée, située 
au fond d’un ravin qu'ombragent des sapins aux formes fantastiques 
et qu’environnent de tous côtés d’horribles précipices. 

Les deux chasseurs profitent des dernières clartés du crépuscule 
pour entasser dans le centre de la cabane des branches de sapin et 
de hêtre auxquelles ils mettent le feu. Tirant ensuite de leur spro- 
chan les meilleures pièces du gibier qu'ils ont tué, ils les attachent à 
de longs bâtons et les approchent du feu pour les faire rôtir. Le gibier 
cuit, ils le tirent du feu, et tous deux, égayés par la flamme qui pé- 
tille, commencent un bon souper, buvant de copieuses rasades de 
whiskey et chantant de toutes leurs forces les plus joyeux couplets 
qu’ils peuvent se rappeler; il est déjà minuit, et les échos du vallon 
solitaire répètent encore leurs chansons bruyantes. 

Tout à coup, au moment où leur appétit commence à se calmer 
et où leur gaieté est arrivée à son plus haut point, l’un d’eux s'arrête, 
et regardant son compagnon en riant : — Nous avons du bon feu, 
du whiskey, et par-dessus le marché une musique fort passable , lui 
dit-il. Ne trouves-tu pas cependant qu'il nous manque encore quel- 
que chose ? 

— Oui, réplique son ami; tu as raison, il nous manque deux jolies 
filles qui veuillent bien s'asseoir à nos côtés et partager notre souper. 

— Chut, chut! répond le chasseur qui a parlé le premier; chut ! 
n’entends-tu pas, tout près de notre maisonnette, des voix douces 
qui semblent répéter les airs que nous venons de chanter? 

— Je les entends, et j'entends en même temps le bruit harmonieux 
de leurs pas; tiens, les voici qui entrent. 

En effet, la porte de la chaumière s'ouvre seule, et deux jeunes 
filles d’une merveilleuse, mais singulière beauté, entrent dans la 
chambre en chantant et en dansant. La mise de ces folâtres beautés 
était étrange comme leurs charmes; toutes deux étaient vêtues d’une 
robe de soie d’un vert éclatant. Leurs blanches épaules et leur sein 
d'ivoire semblaient vouloir s'échapper des plis de la robe, comme 
l'écume d’un torrent se soulève et se répand sur le rivage. Toutes 
deux étaient si jeunes, qu’on eût dit des enfans, et cependant, à leur 
taille élevée et au gracieux contour de leurs visages, on reconnaissait 
des femmes. Leurs cheveux noirs et abondans étaient retenus par des 
nœuds de rubans verts. Tandis qu’elles dansaient et folâtraient autour 
des chasseurs, les yeux bleus des deux femmes brillaient tout à la 
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fois d’un éclat étrange et d’une voluptueuse ardeur. Sans ce regard 
tout-à-fait terrestre, les chasseurs eussent pris ces créatures si belles 
pour des anges du ciel; mais d’où venaient-elles ainsi parées ? et à 
quel propos leur faisaient-elles cette visite nocturne ? 

Les jeunes gens questionnent avec empressement les deux visi- 
teuses, qui ne leur répondent que par les sourires les plus agaçans 
et les regards les plus lascifs. C’est alors que l’un des chasseurs, plus 
téméraire que son compagnon et attiré par le feu de ce regard, 
comme le papillon par la flamme de la lampe, saisit la plus voisine 
des jeunes filles et la presse dans ses bras; mais, quelle que soit sa 
hardiesse, son cœur bat tout à la fois d'émotion et de terreur. Un 
cri joyeux suivi d’un long éclat de rire l’a bientôt rassuré : la belle 
danseuse vient d'échapper à sen étreinte; le jeune homme, qui 
croyait baiser sa blanche épaule, n’a rencontré que le vide; il veut la 
saisir de nouveau, l’inconnue glisse entre ses bras comme la cou- 
leuvre entre les ormeaux de la prairie, et se précipite hors de la 
chaumière en lançant au chasseur un regard plein de flammes. Le 
malheureux ne peut résister à de si séduisantes avances; vaincu, il 
s’élance à sa suite et disparaît comme elle dans les ténèbres de la 
nuit. 

— Allons voir ce qu’ils sont devenus, s’écrie la jeune fille qui est 
restée seule avec l’autre chasseur. 

— Non, de par saint André! je n'aurais garde de les troubler. 

— Sans les troubler, nous pouvons bien les suivre et faire comme 
eux, dit la belle inconnue avec un accent plein d'amour et de coquet- 
terie; la vallée est assez large pour eux et pour nous. 

— La nuit est bien noire, et il fait froid dans la campagne; viens 
plutôt t’asseoir à mes côtés près de ce bon feu. 

— La june brille avec tant d’éclat sur les cimes azurées des monts, 
la cascade roule avec tant de splendeur ses masses d'argent fluide, 
viens, viens. — Et en disant ces mots elle s'approche de la porte; 
son œil brilie de lueurs si profondes, si ardentes, il y a tant de déci- 
sion et de voluptueuse impatience dans sa démarche, que le jeune 
homme se lève tout tremblant; il commence à soupçonner que c’est 
une créature surnaturelle, une des femmes vertes qu’il a devant lui; 
prêt à franchir le seuil de la porte, il s'arrête : 

— Attendons que mon camarade soit de retour, dit-il à la jeune 
fille. 

— 11 peut rester long-temps dehors, et tout à l'heure je dois partir; 
allons, suis-moi, donne-moi ta main! 

TOME XXVI. 24 
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— Un moment; laisse-moi appeler mon ami. — Et le chasseur 
pousse un long cri, puis il écoute. Une effrayante pâleur couvre tout 
à coup son visage. C’est qu'il a entendu bien loin, bien loin, au fond 
du ravin, une voix sourde et étouffée. Serait-ce la voix de.son amj? 
Un:cri de détresse et des plaintes déchirantes suivent ce premier cri; 
mais les chants de la jeune fille deviennent si bruyans, qu'ils cou- 
vrent cette voix et qu'ils étouffent ces plaintes. Néanmoins le chas- 
seur voit avec effroi dans quel piége il a failli tomber. Comme sa vo- 
lonté est chancelante, qu'il ne se sent plus le maître de ses actions et 
que son ame:semble sur le point de s'échapper, il invoque la protec- 
tion de la Vierge et murmure l'hymne qui lui est consacrée. C’est le 
Salve Regina qu'il chante, A chaque strophe, sa voix devient plus 
claire et plus vibrante, tandis que celle de la mystérieuse visiteuse 
s'affaiblit et tombe. La forme de son corps, comme sa voix, devient 
d’instans en instans plus vague et plus indécise; mais, si le chasseur 
s'arrête et que l'hymne cesse de retentir, les chants, les sourires et 
la tentation renaissent aussitôt. 

Le jeune homme chanta donc toute la nuit le cantique sacré, et 
néanmoias ce ne fut que vers le point du jour, au moment où les pre- 
mières lueurs de l’aube naissante blanchissaient la cime des monts 
d’alentour, que les formes de la tentatrice s'évanouirent, et que le 
bruit de sa voix cessa de se faire entendre. 

Le soleil se levait au moment où le chasseur sortait de la chaumière. 
Tout le jour il parcourut le vallon, appelant à haute voix son ami. 
Vers le soir, comme il se penchait au-dessus du précipice au fond 
duquel tombe la cascade, il aperçut des lambeaux de chair et le plaid 
du malheureux chasseur tout souillé de sang et flottant au-dessus du 
précipice. Plus de doute, la fatale beauté l'avait entraîné après elle 
au fond du gouffre. Le chasseur s’enfuit glacé d’épouvante, et jamais 
dans ses courses aventureuses il ne remit le pied dans le vallon des 
femmes vertes. 

Ces légendes et ces traditions sont propres surtout aux monta- 
gnards; la tournure d'esprit des habitans des basses-terres est beau- 
coup moins poétique, et, depuis la récente invasion de l’industrie et 
le triomphe du positif, l'imagination chez eux s’est tournée vers des 
objets plus réels. Leurs mœurs, étant originairement moins tranchées 
que celles des montagnards, ont subi des modifications moins appa- 
rentes. Le caractère du peuple proprement dit est à peu près aujour- 
d'hui ce qu'il a toujours été. L'Écossais des Lowlands saura toujours 
supporter patiemment la gène et la souffrance, pour arriver à une 
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mille ure situation. Il aura plus de justice que de générosité, plus 
de gaieté que de finesse d'esprit, plus d’instinct poétique et musical 
que de sûreté de goût. Il aimera les aventures comme l'habitant des 
montagnes, et il n'hésitera jamais à quitter son pays et à courir le 
monde dans l'espoir de s'enrichir. Quelles que soient sa fierté, sa 
hauteur même, il s'y mêlera souvent quelque chose de servile, sur- 
tout lorsque ses intérêts seront en jeu. 

La classe moyenne en Écosse a de hautes prétentions au spiritua- 
lisme, et néanmoins la morale des intérêts et le goût du positif, qui 
ne sont après tout que du matérialisme déguisé, ont beaucoup trop 
d'influence sur ses actions lorsqu'il s’agit d'acquérir ou seulement de 
faire un peu plus rapidement son chemin. Dans une circonstance 
donnée, ces Écossais, si moraux en paroles, ne se feront pas faute 
de petites trahisons nécessaires, de petites lâchetés utiles, et parfois 
ne craindront pas de passer pour ingrats. Dans la foule d'exemples 
que nous pourrions citer comme preuve de ce que nous ayançons, 
nous ne choisirons que le suivant, qui nous prouvera que le génie 
lui-même n'est pas toujours étranger à certaines faiblesses. 

L'administration qui précéda celle de Fox avait promis à Walter 
Scott, qui débutait alors dans la carrière littéraire, une place secon- 
daire dans la magistrature. A la chute de ce ministère, le solliciteur 
fit volte-face et adressa ses suppliques au puissant du jour, c’est-à-dire 
à Fox lui-mème. Fox prit à cœur la réussite de la candidature du 
poète, et, comme un de ses collègues s'opposait à sa nomination, 
disant que c'était là une méchante affaire : « Ce sera du moins une 
affaire en faveur du génie, le précédent ne peut être dangereux , » 
repartit Fox avec sa libéralité ordinaire. Walter Scott eut donc sa 
place. On croit peut-être après cela que le grand romancier garda 
pour son patron cette reconnaissance inaltérable qui, après tout, 
n'aurait témoigné que de la droiture de son cœur; nullement : à In 
mort de Fox, les tories étant revenus au pouvoir, des banquets eurent 
lieu dans toutes les grandes villes d'Écosse en l'honneur de la nou- 
velle administration. Au lieu de se tenir convenablement à l'écart, 
Walter Scott n'hésita pas à s'asseoir à ces banquets à côté des enne- 
mis de son bienfaiteur, Il fit plus : dans l'une. de ces réunions, il 
réclama le silence, et, après avoir porté un toast à la nouvelle admi- 
nistration, il entonna une chanson qui avait pour titre The death of 
the Fox (la mort du renard), dans laquelle, à l'aide d'allusions per- 
fides , il insultait à la fois et le ministère déchu et l’homme généreux 
auquel il devait sa récente élévation. 

24. 
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Ce besoin de s'enrichir et de parvenir, de se pousser, comme on dit 
ailleurs, est devenu plus impérieux encore depuis la révolution qui 
s’est opérée dans les usages et dans le caractère écossais vers la fin du 
dernier siècle. L'émigration qui suivit l'abolition du régime des clans, 
la dépopulation des campagnes, l'agrandissement des villes, le mou- 
vement imprimé au commerce et aux transactions industrielles par 
suite de communications plus directes établies entre l'Écosse et l’An- 
gleterre, ont été les mobiles les plus puissans de cette révolution 
qu'on pourrait, à juste titre, appeler sociale. 

Vers le milieu du xvim siècle, un vieux chef montagnard s’écriait 
avec un accent d’amère indignation : « Quand j'étais jeune, un gen- 
tilhomme de nos montagnes estimait son importance d'après le 
nombre d'hommes que ses domaines pouvaient nourrir et mettre 
sous les armes; bientôt après, on ne s’est plus inquiété que de savoir 
la quantité de bétail noir (black cattle) que ces mêmes domaines 
pourraient faire vivre. A présent, il n’est question que du nombre de 
brebis qu’on pourrait y élever; encore une génération, et nous ver- 
rons ces fermiers des grands seigneurs calculer le nombre de rats et 
de souris que pourra engraisser la même étendue de terrain! » La 
prédiction du vieux montagnard ne s’est pas encore réalisée, mais 
ses plaintes n'étaient que trop fondées. 

Lorsqu’à la suite de la rébellion de 1745, l'Angleterre décréta l’a- 
bolition des juridictions seigneuriales et des clans, elle se proposait 
seulement de désarmer le pays et de licencier de petites armées 
permanentes, toujours prêtes à suivre un chef héréditaire; elle ne 
croyait en aucune façon décréter la dépopulation des montagnes. Ce 
résultat , tout imprévu qu’il était, ne se fit cependant pas attendre. 
Clan, en langage gallique , voulait dire enfans; le clan était la famille 
du chef. Le chef, quelque grand personnage qu'il fût, était donc 
obligé de traiter paternellement chacun des membres de sa nom- 
breuse famille. Il ne pouvait, en conséquence, songer à augmenter 
le prix de leurs fermages, encore moins à les déposséder pour établir 
à leur place des étrangers qui paieraient plus et qui paieraient mieux. 
Une fois le lien de famille rompu, et l'autorité du père et celle du 
magistrat détruites du même coup, tous scrupules de ce genre ces- 
sèrent; une révolution complète s’opéra dans l'administration des 
grandes propriétés. Les chefs, qui autrefois subdivisaient leurs terres 
autant que possible, louant chacune de ces parcelles à bas prix, afin 
d'accroître le nombre de leurs vassaux, et de leurs soldats en cas de 
guerre, augmentèrent tout à coup le prix de ces loyers, réunirent 
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ces parcelles en bloc, et dépossédèrent les fermiers qui ne pouvaient 
les payer; ces fermiers renvoyèrent leurs tenanciers, ces tenanciers 
les manœuvres et les gens de ferme. Une effrayante secousse fut 
subitement donnée à la population des montagnes; la moitié de cette 
population se trouva tout à coup sans pain, et le quart émigra. 

La concurrence des fermiers des basses terres, souvent même de 
fermiers étrangers pouvant disposer de petits capitaux, contribua par- 
dessus tout à élever le prix des baux; cette élévation eut lieu dans 
des proportions si rapides, que tels de ces grands propriétaires qui ne 
tiraient de leurs vastes domaines qu’un revenu de cinq à six mille 
livres sterling vers 1750, en obtenaient quatre-vingt à cent mille livres 
vers 1800. Quelques terres, plus avantageusement situées que les 
autres de ces domaines, rapportèrent même cinquante fois plus 
qu'auparavant ; j'ai vu par exemple, dans le duché d’Argyle, des ter- 
rains qu’on louait deux shellings l'acre il y a soixante ans, et qui pro- 
duisent aujourd’hui deux et trois livres sterling. La fortune des 
grands propriétaires fonciers fut donc décuplée, mais aux dépens 
des anciens fermiers, qui ne pouvaient lutter contre la concurrence 
accablante des Lowlanders et des Anglais, cultivateurs ou proprié- 
taires de troupeaux. Ces malheureux, ainsi dépossédés, furent ré- 
duits aux plus cruelles extrémités; quelques-uns de leurs anciens 
seigneurs, il est vrai, se sont efforcés d'apporter tous les adoucisse- 
mens possibles à leur déplorable condition (1), prenant soin des 
infirmes, donnant quelques secours à ceux que le désespoir poussait 
à l'émigration ; mais d’autres, en plus grand nombre, il faut le dire, 
endurcis par l'absence (the absenteism), ou par ce mépris de l’huma- 
nité trop commun dans certaines castes, loin de compatir au sort de 
leurs anciens fermiers, se félicitaient de se trouver débarrassés de 
leurs réclamations importunes. — « Nous ne faisons que changer 
de bêtes, disait l’un d'eux, à qui l’on parlait d’une émigration con- 
sidérable des paysans de son comté; et, ma foi, j'aime mieux encore 
les brebis et le bétail noir que ces montagnards : c’est plus ‘facile à 
mener, » 

Vers l'époque de cette révolution dans les fermages, révolution dont 
les montagnards ne parlent encore qu'avec un sombre désespoir, les 


(1) Le duc de Buccleuch, par exemple. Ce grand seigneur emploie journellement 
jusqu’à mille ouvriers dans ses divers établissemens agricoles. On a calculé que dans 
certains hivers les gages de ces journaliers avaient nourri jusqu’à trois mille per- 
sonnes. En Écosse, les descendans des plus grandes familles ne croient pas déroger 
en se faisant agronomes et quelquefois même industriels. 





D nné eee 


mener, 


Tr er 


ft pm Sd 
REP Pere dint 2 "EM TRCARREe 


| 





318 REVUE DES DEUX MONDES. 


troupeaux prirent souvent dans ces vallées des Highlands la place des 
hommes. Le nombre d’acres de terre ne pouvait se calculer dans ces 
districts montagneux, remplis de fondrières, de marécages et de ro- 
chers; ces nouveaux fermages se réglaient par le nombre de mou- 
tons ou de bœufs noirs qu’une certaine étendue de terrain pouvait 
nourrir. Ces animaux, de petite espèce, supportent fort bien les 
froids de l'hiver, qui, d’ailleurs, ne sont jamais très rigoureux en 
Écosse; ils restent, hiver comme été, dans la campagne, la neige 
séjournant rarement plus d’un jour sur le sol. 

Dans les terres moins élevées et plus fertiles, la révolution agricole 
s'était opérée d’une autre manière; les grands seigneurs réunissaient 
les petites fermes de dix à cinquante acres pour en former des fermes 
de deux à trois cents acres. Le travail, moins divisé, entrainait 
moins de frais, mais cette réunion des fermes contribua, au moins 
autant que l'établissement des pâtures, à la dépopulation des cam- 
pagnes. Beaucoup de maisons isolées furent abandonnées par leurs 
habitans, qui émigraient ou se retiraient dans les villes pour y tra- 
vailler comme journaliers. Cette dépopulation fut d'autant plus appa- 
rente qu'elle eut lieu dans des vallées antérieurement bien peuplées. 

Depuis soixante ans, l’émigration a donc été fort considérable en 
Écosse. Le Canada, la Nouvelle-Écosse et bien des districts des 
États-Unis se sont peuplés aux dépens des îles et des comtés du nord. 
Ces pauvres paysans émigraient d'autant plus volontiers, qu’en par- 
tant ils ne renonçaient à aucun avantage, à aucune jouissance qu'ils 
ne fussent assurés de retrouver ailleurs. Ils ne pouvaient ètre plus 
misérables dans leur nouvelle patrie que dans celle qu'ils délaissaient. 
L'émigration avait souvent lieu en masse; tous les habitaus d’un 
canton envahi par le bétail noir ou les fermiers anglais partaient 
ensemble et se fixaient dans un même lieu; ils n'avaient fait que 
changer leur ciel triste et brumeux contre un ciel plus favorable, 
qu'abandonner un sol ingrat qui ne leur appartenait pas, pour des 
terres fertiles dont ils devenaient facilement les propriétaires. Ils 
emportaient en outre avec eux leur patrie morale, c’est-à-dire leurs 
opinions, leur religion, leurs chansons nationales, leur gaieté hé- 
réditaire, leurs habitudes, et même leurs relations. Ceux qui se 
trouvèrent dans ces conditions ne furent certainement pas trop à 
plaindre. 

Peu à peu, cependant, l’émigration a diminué dans les Highlands. 
Le sort du peuple s’est amélioré; le mouton est devenu une nourri- 
ture peu coûteuse; le poisson a repeuplé les lacs; la culture de la 
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pomme de terre, introduite en Écosse vers la:fin du dernier siècle (1), 
a fourni aux montagnards un aliment abondant et qui remplace le 
pain au besoin. Le prix de la main-d'œuvre s’est élevé par suite même 
de l’émigration. Un journalier, qui ne pouvait trouver d'ouvrage il y a 
quarante ans, gagne aujourd'hui de 2 à 3 shellings par jour. H peut, 
en outre, nourrir sa famille avec un acre de pommes de terre; ilia le 
peat ou la tourbe à discrétion. El est donc moins misérable que-par le 
passé. 

Toutefois, comme les Écossais ont conservé cette sorte d’inquiète 
imagination qui semble appartenir en propre aux peuples d’origine 
germanique, il suffit souvent d’un incident des plus simples pour 
mettre en mouvement et transporter d’un bout du monde à l’autre 
des familles entières. Un récit brillant, qui arrive de l’autre côté de 
l'Atlantique , fait naître tout à coup, dans quelque recoin des monta- 
gnes, d’excessives espérances. Il n’est pas sans exemple que la lettre 
d'un colon heureux, tombée au milieu d'un hameau, y ait opéré 
une sorte de levée en masse. Jeunes et vieux quittent la chaumière 
où ils ont passé la moitié de leur vie, avec la même facilité que 
l'Arabe met à lever sa tente dressée pour un jour; puis ils s’achemi- 
nent sans regret vers des contrées que leur imagination pare des cou- 
leurs les plus attrayantes. Is ont vu la fortune leur sourire de l’autre 
côté de l'Océan, et ils s'empressent d’y courir; mais, hélas! ce besoin 
de changement leur est plus souvent funeste que profitable; au lieu 
de la fortune qu'ils poursuivaient , c’est la, mort qu'ils rencontrent. 
D'avides spéculateurs les entassent par centaines dans de mauvais 
navires, et parfois même les beaux rèves, les brillantes. espérances 
des émigrés se sont abimés avec eux dans les flots avant qu'ils aient 
perdu de vue les rivages de la patrie. Lorsque nous nous trouyions 
en Écosse , il y a peu d'années, tout le pays était ému par des catas- 
trophes de ce genre répétées coup sur coup. Dans l’espace de quel- 
ques semaines, cinq navires (2) chargés d’émigrés s'étaient perdus 
corps et biens sur les écueils des mers d'Irlande et d'Écosse, Un mil- 
lier de ces malheureux avaient péri dans ces divers naufrages. 

On croirait que ces émigrations, en quelque sorte permanentes (3), 
ont dù considérablement diminuer la population de l'Écosse; tout 


(1) Par M. Prentice, dans le voisinage de Kilsyth. — Transactions de la société 
royale d’Édimbourg. 

(2) Le Bristol, le Mexico, la Jane, le Glasgow et le Margaret. Ces cinq naufrages 
eurent lieu de janvier à avril 1837. 
(3) La Sarah Bostford vient dans ce dernier mois (avril 1841) de partir de Gree- 
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au contraire, depuis 1755 cette population a doublé, et, de 1821 
à 1831, dans l’espace de dix années, elle s’est accrue de près d’un 
septième. La vaccine d’un côté, le rapide développement de l'indus- 
trie manufacturière de l’autre, peut-être aussi l'augmentation du 
bien-être résultant, pour ceux qui restaient, du départ de malheureux 
trop souvent à charge à leurs concitoyens, telles sont les principales 
causes de la marche progressive de la population. Les Higblands 
même ne sont pas restés absolument en dehors de ce mouvement. 
Leurs vallées centrales ont été, il est vrai, transformées en vastes 
| solitudes que parcourent de nombreux troupeaux gardés par un petit 
nombre de pâtres; mais les bourgades du littoral et toutes les petites 
villes manufacturières voisines des Lowlands ont vu le nombre de 
leurs habitans s’augmenter d’une manière sensible (1). 

L’accroissement de la prospérité agricole du pays a dû surtout 
contribuer à ce développement de la population. L'agriculture, en 
effet, n’est pas restée en arrière de l’industrie; un seul fait nous en 
donnera la preuve. Il y a soixante ans, les comtés du sud de l'Écosse 
ne produisaient pas assez de grains pour nourrir leurs habitans; les 
cultivateurs lowlanders récoltent aujourd’hui plus de blé que la po- 
pulation de l'Écosse tout entière n’en peut consommer, et cependant, 
comme nous venons de le voir, depuis soixante ans cette population 
a doublé. 

Les progrès de l’industrie manufacturière et agricole en Écosse ne 
datent que de l’union de ce pays avec l'Angleterre. Avant l’union, 
l'Angleterre, voisine puissante et jalouse, apportait toutes sortes 
d’entraves à l’agrandissement de sa rivale. Au moyen de lois pro- 
hibitives, elle repoussait les produits des comtés du sud, et à l’ex- 
térieur elle arrêtait le plus qu’elle pouvait le développement du 
commerce de ses ports. Elle s’opposait surtout, avec une singulière 

persistance, à l'établissement des colonies que l'Écosse eût voulu 

fonder. A l’aide des Espagnols qu’elle excitait sous main , elle était 

- même parvenue à détruire cette belle colonie de l’isthme de Darien 

M qu’avaient fondée Paterson et Fletcher, et dont les Écossais se pro- 
(fl mettaient tant d'avantages. Quand l’union des deux royaumes eut 
| été consommée, les lois prohibitives furent successivement rappor- 
tées; les rivaux d’autrefois étaient devenus des compatriotes; l’in- 


nock avec deux cents émigrés de tout âge et de tout sexe, que ce navire conduit à 
Montreal (Canada). 

(1) De 1811 à 1821, cette augmentation a été d’un onzième, et de 1821 à 1831 d'un 
dixième, 
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dustrie et le commerce furent même encouragés avec une sorte de 
libéralité dont les Écossais s’étonnèrent. Ces sages mesures et ces 
encouragemens ont porté leurs fruits ; la prospérité du pays a suivi 
une marche rapide, et la richesse a décuplé. Tels furent les bienfaits 
de cette union, si long-temps maudite, et contre les promoteurs 
de laquelle Glasgow s'était soulevé. Cette ville elle-même lui doit sa 
fortune. En 1707, année de l'union, elle ne comptait que 14,000 ha- 
bitans; cent ans plus tard, en 1807, elle en comptait 147,000; de 
1807 à 1840, dans l’espace de trente-trois ans, cette population , déjà 
si considérable, s'est encore accrue de moitié; Glasgow compte aujour- 
d’hui 280,000 habitans. Cette ville, comme place de commerce , est 
la quatrième de l'Angleterre. En 1840, la douane de son port a perçu 
898,579 liv. de droits (22,464,375 fr. (1). Lors de l’union, les douanes 
de l'Écosse tout entière produisaient à peine 34,000 liv. sterling. 

L'industrie, comme le commerce, a marché à pas de géant; Glas- 
gow a des fonderies dans ses faubourgs qui rendent annuellement 
200,000 tonnes de fer fondu, c’est-à-dire le cinquième de tout le fer 
obtenu dans les trois royaumes. Cette ville a de plus 80 grandes fila- 
tures et fabriques qui mettent en mouvement un million de fuseaux; 
elle a encore 50,000 métiers que la vapeur et la main de l’homme 
font mouvoir. Ses calandreries peuvent calandrer par jour 160,000 
mètres de tissus, et ses imprimeries en teindre un nombre à peu près 
égal. Les usines de toute espèce que cette ville renferme ne peuvent 
se compter; elles fabriquent des acides, des soudes, des savons, en 
un mot des produits chimiques de tous genres, mais surtout de ma- 
gnifiques couleurs qui servent à la teinture des étoffes de ses manu- 
factures. 

A Édimbourg et à Aberdeen, quoique la ferveur industrielle soit 
loin d’être la même qu’à Glasgow, la richesse et la population ont 
également pris un accroissement des plus notables. Édimbourg 
compte aujourd’hui 180,000 habitans, et Aberdeen 70,000. Ce mer- 
veilleux développement industriel ne s’est pas arrêté aux seules 
grandes villes; il a atteint les villes du second ordre et les bourgades, 






(1) Voici pour 1840 le revenu annuel du Custom-Duty des six principaux ports 
de commerce du royaume-uni : 
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et les a placées au premier rang : Leith, Greenock et Dundee sont 
devenus des ports considérables. Leith, par sès revenus, est le 
sixième des ports de la Grande-Bretagne; Dundee n’a pas moins de 
50,000 habitans, et Greénock en compte 35,000. La nature avait tout 
fait pour que l'Écosse dévint un pays maritime du premier ordre; 
depuis cinquante ans, l'homme a su tirer parti de ces avantages qu’il 
avait trop long-temps négligés. Deux grandes voies de communica- 
tion intérieure, le canal de Forth and Clyde et le Caledonian canal, 
ont réuni l'Atlantique et la mer du Nord, et conduisent en quelques 
heures, en franchissant des montagnes, de l’une à l’autre de ces 
mers, les navires du commerce et, au besoin, des bâtimens de guerre 
du deuxième ordre. Le canal de Forth and Clyde, qui joint Édim- 
bourg à Glasgow, a #0 milles de long. Son lit, pendant l’espace de 
16 milles, est tracé sur des collines élevées de 150 pieds au-dessus 
du niveau de l'Océan ; 39 écluses, 20 du côté du Forth et 19 du côté 
de la Clyde, élèvent les navires à cette hauteur; un aqueduc de 
100 pieds de long leur fait traverser une vallée profonde de 70 pieds. 

Le Caledonian canal est un ouvrage plus surprenant encore. Il est 
formé par cinq bassins naturels, le loch Linnhe, le loch Lochy, le 
loch Oich, le loch Ness et le loch Beauly, et par quatre tranchées 
ouvertes de l’un à l’autre de ces lacs. La longueur de ces quatre 
tranchées est de 34 kilomètres et demi, et celle des lacs, ou bassins 
naturels, est de 60 kilomètres, en tout 94 kilomètres et demi. La 
largeur du canal à la ligne d’eau est de 15 mètres. Ses écluses, 
au nombre de 22, ont 12 mètres de large et 53 mètres de long. 
La profondeur de l’eau est au moins de 6 mètres. Des frégates de 
32 canons peuvent naviguer sur ce canal, qui franchit en quel- 
ques endroits des collines élevées de 80 à 100 pieds au-dessus du 
niveau de l'Océan. A l'extrémité du canal, du côté de l'Atlantique, 
8 écluses s'étagent sur un escarpement de 65 pieds. Ces 8 écluses 
s'appellent l’Escalier de Neptune. Rien de plus étrange que de voir 
un grand navire descendre ou monter successivement les degrés de 
cet escalier. Les frais du Ca/edonian canal se sont élevés à 800,000 liv. 
sterl. (20 millions de francs). Il a été ouvert le 22 octobre 1822. 
Quand le temps est favorable, le voyage d’une mer à l’autre se fait 
en douze heures; il fallait autrefois plus de douze jours pour exé- 
cuter le mème trajet et arriver des eaux du bassin d’Inverness dans 
celles des îles de Mull et de Jura, en franchissant le périlleux détroit 
de Pentland et en doublant le cap de la Colère {Cap Wrath), fameux 
par tant de naufrages. 
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La prospérité industrielle de l'Écosse ne s'est pas arrêtée à ses 
seuls rivages. Dans l’intérieur des terres, d’obscures bourgades se 
sont transformées, comme par miracle, en villes popaleuses et d'une 
haute importance. Paisley, qu'on pourrait à juste titre appeler le 
Manchester de l'Écosse, est l'exemple le plus frappant de ce déve- 
loppement hâtif et pour ainsi dire américain. La chronique indus- 
trielle de cette ville est de date récente; deux femmes en sont les 
héroïnes. L'une d'elles, miss Shaw, vivait à la fin du xvn: siècle : 
elle avait environ onze ans quand, une servante l'ayant battue, 
elle se mit tout à coup à pousser des cris effroyables et prétendit 
que cette fille avait voulu l’ensorceler. A la suite de cette scène, 
elle fut saisie d’affreuses convulsions, causées sans doute par la 
colère, mais que l’on ne manqua pas d'attribuer au sortilége. La 
servante fut arrêtée; dans sa frayeur, elle crut se justifier en dénon- 
çant plusieurs de ses compagnes et d’autres individus. Un procès cri- 
minel eut lieu, à la suite duquel vingt personnes furent convaincues 
du crime de sorcellerie et condamnées à diverses peines. Cinq d’entre 
elles furent brûlées sur la place publique du bourg de Paisley. Un 
domestique mâle, qui devait subir le même sort, s'étrangla dans 
sa prison. « Le diable, dit Crawford, historien du Renfrewshire, lui 
tordit le cou pour qu’il ne fit pas une confession préjudiciable aux inté- 
rêts de Satan.» Ces abominations judiciaires se passaient il n’y a guère 
plus d’un siècle et demi, et dans un pays qui se croyait civilisé. Miss 
Shaw, se reprochant sans doute sa coupable dénonciation, se con- 
damna désormais à une retraite absolue, s’occupant, dans ses longues 
heures de loisir, à filer le lin et le chanvre. Elle excella bientôt dans 
ce métier. La finesse des fils qu’elle obtenait faisait l'admiration des 
connaisseurs. Lady Blantyre, grande dame du Renfrewshire, qui fai- 
sait un voyage à Bath, porta dans cette ville des pelotons de ce fil, 
les premiers échantillons de fil d'Écosse qui eussent peut-être passé 
la Tweed. Les fabricans de dentelles de Bath les employèrent avec 
avantage et adressèrent sur-le-champ de nouvelles demandes à miss 
Shaw, qui s'empressa de les satisfaire. Aidée de ses jeunes sœurs et 
de quelques voisines, elle forma même une sorte de petite manufac- 
ture qui prit bientôt une extension considérable. C’est alors que miss 
Shaw, ayant expié par une fondation utile la criminelle étourderie 
de sa jeunesse, épousa le ministre de Kilmaurs. 

A peu près vers le même temps, une brave Écossaise, qui s’appe- 
lait mistress Wittar, vivait dans la bourgade de Renfrew, voisine de 
Paisley. Mistress Wittar fit avec son mari, homme à projets comme 
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beaucoup de ses compatriotes, un voyage en Hollande, et rapporta 
de ce pays divers procédés pour la fabrication du fil blanc (dit fil de 
Hollande). Comme elle avait un peu d'argent, à son retour en 
Écosse , elle établit une petite manufacture qui prospéra. Les voi- 
sins de mistress Wittar l’imitèrent, et le pays se couvrit peu à peu 
d’établissemens analogues. Non contens de fabriquer le fil, de plus 
adroits ouvriers le tissèrent, et employèrent au même usage le 
coton, la laine et la soie. Les profits étaient considérables, et plu- 
sieurs manufactures se formèrent bientôt sur une plus grande échelle 
dans tout le Renfrewshire, mais surtout à Paisley. C’est donc autant 
à mistress Wittar qu’à miss Shaw que cette ville doit sa richesse et 
son rapide accroissement. Aujourd’hui, Paisley fabrique pour 150,000 
livres sterling de fil blanc, dit fil d'Écosse, et peut-être pour plus de 
2,500,000 livres sterling de gazes, batistes, mousselines, et toiles de 
toute espèce. 

Paisley ressemble plutôt à une manufacture établie sur une échelle 
gigantesque qu’à une ville, chaque quartier et presque chaque rue 
étant le siége d’une industrie différente. Il ne faut donc pas être 
surpris des noms caractéristiques des principales rues de cette ville. 
Si vous sortez de la rue du Fi/, c’est pour entrer dans la rue de Batiste; 
de la rue de Batiste, vous passez dans celle de la Gaze qui vous con- 
duit à celle du Ruban ou de la Toile, et ainsi de suite. Paisley est bien 
la terre classique de l’industrie manufacturière, le beau idéal de la 
fabrique ; cette- ville qui, vers 1700, n'avait pas 1,200 habitans, en 
compte aujourd’hui 65,000 environ. Ses maisons, dont la plupart 
n’ont guère qu’un étage, couvrent un vaste espace de terrain; nos 
vieilles cités manufacturières, Lille ou Rouen, n’ont pas une étendue 
aussi considérable que cette ville née d'hier; leur mouvement commer- 
cial ne peut non plus se comparer à celui de ce grand atelier écossais. 

La réforme parlementaire de 1832 n’a pas changé la situation poli- 
tique respective de l'Écosse et de l’Angleterre. L'Écosse a conservé 
ses 16 pairs élus par les 84 membres de la pairie nationale (1), qu'ils 
représentent à la chambre des lords. Avant la réforme, elle envoyait 
k5 membres à la chambre des communes; elle en nomme aujour- 
d’hui 53; 30 d’entre eux sont élus par ses 33 comtés, et 23 par les 
villes et bourgs. Matériellement, son influence politique est propor- 
tionnellement la même, moralement elle s’est accrue, l'accord entre 


(1) Le peerage écossais se compose de 7 dues, # marquis, 39 earls ou comtes, 
3 comtesses, 6 vicomtes, 24 barons et 1 baronne, en tout 84 pairs. De ce nombre, 
35 sont pairs du royaume-uni et 16 sont pairs représentatifs à la chambre haute. 
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ses 53 députés, presque tous d'opinion whig modérée, étant plus 
complet que par le passé. 

« Les Écossais, disait Johnson, acquièrent presque tous une mé- 
diocrité de connaissances qui tient le milieu entre le savoir et l’igno— 
rance, et qui est très convenable dans la conduite ordinaire de la 
vie. Ces connaissances, le sentiment de l’émulation raisonnablement 
développé, et quelque chose d'entreprenant dans le caractère, les 
conduisent rapidement à la fortune et aux honneurs. » Les Écossais 
n’ont pas changé sous ce rapport depuis Johnson. Leurs députés 
aux communes se créent la plupart une grande influence. L'un des 
membres pour Édimbourg, M. James Abercromby, est président 
de la chambre {speaker ), et siége sur le sac de laine; un bon nombre 
des premiers emplois de l’état sont occupés par des Écossais; en un 
mot, l'Écosse, qui, d’après l'acte d'union de 1707, n’est taxée pour 
l'impôt territorial qu’à la quarantième partie de ce que paie l’Angle- 
terre, exerce au parlement, par ses 16 pairs et ses 53 députés, le 
huitième du pouvoir législatif, et prend peut-être le douzième des 
hauts emplois de l'administration. 

L'Écosse, en s'appuyant sur l'Angleterre comme le lierre sur le 
chêne, se nourrit en partie de la sève de son robuste soutien. Elle 
s'est soumise, il est vrai, aux lois anglaises concernant les douanes, 
les accises et le commerce, mais ces lois lui ont été plus pro- 
fitables que nuisibles; elles ont établi les choses sur un pied d’éga- 
lité et d'équité qui n'existait pas auparavant. Quels que soient les 
droits que l’industrie et le commerce ont eu à payer, ils sont loin 
d’être aussi onéreux qu’une prohibition absolue. 

L’Angleterre elle-même croyait si bien que l'union allait porter 
un notable préjudice à la prospérité de l'Écosse, qu'elle lui laissa un 
certain nombre d'avantages comme dédommagement. L’Écosse garda, 
par exemple, ses lois municipales, common laws, ses priviléges uni- 
versitaires, son amirauté, ses tribunaux, et une législation particu- 
lière. Elle conserva sa cour de session, composée de quatorze mem- 
bres, Lords of session, jugeant en dernier ressort toutes les affaires 
civiles, sauf appel devant les pairs. D’un autre côté, le jury fut établi 
sur des bases différentes; ses jugemens ne s’appliquèrent qu'au crimi- 
nel, et la simple majorité fut suffisante pour condamner ou pour 
absoudre. Si l'unanimité, exigée en Angleterre pour condamner, est 
trop favorable à l’accusé, en Écosse cette simple majorité lui est 
beaucoup trop défavorable. L'Écosse conserva en outre certaines 
superfluités honorifiques dont elle se serait fort bien passée, car 
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elles ne sont profitables qu’à très peu de personnes, que ces hautes 
sinécures enrichissent aux dépens de la masse; nous voulons parler 
de ces grands officiers de la couronne, maintenus quand la couronne 
n'existait plus. Ces grands officiers, au nombre de huit, perçoivent 
environ 20,000 livres sterling d’appointemens (1). L'ordre du Chardon 
d'Écosse fut également maintenu. Il ne se compose que de douze 
chevaliers et du roi. Les chevaliers portent un cordon vert et une 
plaque décorée d’un chardon avec cette devise : Nemo me impune 
lacesset; vulgairement : Qui s’y frotte s'y pique. Tous les chevaliers 
du Chardon doivent être pairs écossais. 

L'Écosse est peut-être celle des provinces du royaume-uni où le 
savoir solide est aujourd'hui le plus universellement répandu. 
L'homme politique, le jurisconsulte, le manufacturier, le commer- 
çant et le campagnard possèdent, chacun dans sa sphère, une 
somme de connaissances pratiques qu’en France les mêmes classes 
n’ont pu encore acquérir, l'initiation chez elles étant moins ancienne 
et les moyens d'expansion plus récemment et moins sagement mis 
en œuvre. L'Écosse est, ainsi que l’Angleterre, le pays pratique des 
lieux communs raisonnables en politique, en morale, en législa- 
tion, en économie politique ou domestique. 

On a dit avec raison des Français qu’ils valaient mieux que leurs 
discours; on pourrait en dire autant des Écossais, mais pour des 
raisons fort différentes. Si les Français sont moins légers que leurs 
paroles, souvent imprudentes, ne pourraient le faire croire , les Écos- 
sais sont moins lourds que leurs longs raisonnemens et leur pesante 
manière d'étudier les questions les plus frivoles en apparence ne 
pourraient le faire supposer. 

Il est un fait que nous constaterons avec empressement, comme 
un bonexemple à suivre chez nous : c’est qu’en Écosse, comme en An- 
gleterre, l'esprit de parti, tout passionné qu'il paraisse, ne marche 
qu’à la suite de l'intérêt national, qu'il ne fait jamais oublier. Quant 
à l’Irlandais, il a trop souffert pour avoir pardonné; au besoin, il 
se servirait de l'épée de l'étranger pour briser le lien national, qu'il 
regarde comme une chaîne. L'Écossais n’aura jamais recours à ces 
moyens extrêmes. Au plus fort des troubles qui agitaient les dis- 
tricts du sud et de l’ouest de l'Écosse, au début de la réforme, 


(1) Ces grands officiers de la couronne sont : le garde-des-seeaux, recevant 
3,000 livres d’appointemens; le garde du sceau privé, 3,000; le lord registrar (enre- 
gistreur), 2,000; le lord vice-amiral, 1,000; le lord grand-justicier, 3,000; le prési- 
dent de la cour de session, 2,000; le chef de l’échiquier, 2,000; le lord avocat, 1,500. 
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quand Muir, Palmer et Gérald déployaient le drapeau de l'insur- 
rection et appelaient leurs concitoyens aux armes, jâmais il ne 
fut question de faire intervenir l'étranger dans ces querelles domes- 
tiques. Toute allusion au rappel de l'union des deux royaumes fut 
même soigneusement écartée. L'Écossais, tout mécontent qu’il poa- 
vait être, se rappelait qu'il habitait la même île que l'Anglais. Les 
deux peuples ont pu se combattre pendant des siècles; aujourd’hui 
les mêmes intérêts les rapprochent comme le même sol les fait 
vivre. À Édimbourg et à Glasgow, comme à Londres, on trouve tous 
les amours-propres d'accord pour déguiser aux yeux de l'étranger 
le côté faible de la nation. La haute opinion que ces insulaires ont 
d'eux-mêmes, la supériorité qu'ils s'accordent comme peuple sur 
toute autre nâtion, les défauts même de leur caractère, cette raideur 
et cette contrainte qui vont quelquefois jusqu’à l'impolitesse, sont 
peut-être les principaux mobiles du patriotisme anglais; mais, quelque 
puériles que soient ces causes, l'effet n’en est pas moins à envier. 
L'amour-propre, se trouvant ainsi sur un continuel qui vive, rend 
sans nul doute la société peu agréable , disons plus, peu supportable. 
Qu'est-ce que cela, si le même amour-propre fait faire de grandes 
choses à chaque individu pris isolément, et si, s'aidant du concours 
de chacun , il ne tend qu’à placer la nation au premier rang? 

A Édimbourg et à Glasgow, ainsi qu’à Londres, le gouvernement a 
su tirer un merveilleux parti de cette susceptibilité nationale; il s'est 
surtout bien gardé de la dédaigner, et souvent il renonce à faire 
sentir son action plutôt que d'y porter atteinte. Nous nous étomnons 
de la violence des publications réformistes de M. Tait et des feuilles 
démocratiques de Glasgow, d'Édimbourg et des comtés du sud; les 
déclamations de M. Urqhuart nous effraient : le gouvernement anglais 
ne s'en est jamais inquiété. Cette tolérance porte un coup mortel 
au prosélytisme, qui a besoin de persécutions; elle a de plus pour 
effet de diminuer la fougue des attaques : les gens qu’on ne pour- 
suit pas, qu’on n’écoute pas, ne pouvent crier à la tyrannie. Ajoutons 
que c’est encore un moyen de gouvernement de savoir fermer l'oreille 
à propos. La police ne se montre pas plus en Écosse qu’en Angleterre; 
elle s’efface à propos et permet le tumulte à certaines doses. Elle res- 
semble à ce maire d’une petite ville qui, la nuit, entendant du bruit 
dans la rue, sort de son lit, court à sa fenêtre, et, l'ouvrant, de- 
mande aux tapageurs : «Qu’y a-t-il? messieurs; me lèverai-je? » Le 
peuple écossais répond presque toujours : « Ne vous levez pas; » car 
il sait s'arrêter à volonté et à temps. 
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Le prodigieux développement que l'industrie a pris dans les villes 
du sud de l'Écosse résulte d’une tolérance analogue. On s’effrayait 
vivement au début, on criait à l’imprudence, à la folie; les intéressés 
étaient prêts à réclamer une direction modératrice; effrayés eux- 
mêmes du mouvement qui les emportait, ils eussent voulu que la main 
du pouvoir en ralentit la furie. Le pouvoir, plus calme parce qu’il était 
désintéressé, ne s’est pas ému de ces vaines terreurs. Il a senti que le 
meilleur moyen de protéger, c'était de laisser faire. L'expérience a 
prouvé qu’il ne s'était pas trompé. Sa sécurité, son indifférence 
même, ont fait naître la confiance; l'impulsion donnée s’est conti- 
nuée, et l’industrie a vaincu. 

En littérature, cet amour-propre individuel et national a eu pour 
effet d'empècher le dévergondage et la folie qu’entraîne trop sou- 
vent la liberté de tout dire. Si depuis Walter Scott on a publié en 
Écosse peu d'excellentes choses, on en a publié encore moins de 
mauvaises ou de tout-à-fait médiocres. Ce fonds de fierté et de respect 
pour soi-même qui distingue chaque individu l'empêche de se com- 
promettre et de faire de ces débauches d'esprit non moins déplo- 
rables que dégradantes. Ailleurs la vanité remplace l’amour-propre; 
la vanité ose beaucoup plus, parce qu’elle est plus confiante; mal- 
heureusement sottise et vanité se touchent de près. 

On fait peu de sottises et encore moins de folies à Édimbourg, 
ville raisonnable par excellence; peut-être même y est-on trop sage 
et trop réservé. La raison et la réserve, qualités fort estimables dans 
le cours ordinaire de la vie, ne sont pas tout à-fait suffisantes dans 
les travaux de l'esprit. Elles ont sans doute pour effet de diminuer 
le nombre des défauts d’un ouvrage, elles n’augmentent pas celui 
des beautés et ne produisent qu’une perfection négative. Aussi, 
depuis Walter Scott, la belle époque littéraire semble-t-elle passée 
pour l'Écosse. Comme il arrive aux momens de ralentissement dans 
les arts, je ne veux pas dire de décadence, ses poètes sont ingé- 
nieux, ses historiens érudits et enclins au paradoxe. Ces derniers 
cherchent moins à exposer les faits tels qu’ils se sont passés qu'à 
les présenter sous un autre point de vue que leurs devanciers. Les 
romanciers, fatigués de la demi-vérité de Walter Scott, sont tombés 
dans la caricature historique ou dans le mélodrame. La science elle- 
même et la philosophie sont devenues plus conjecturales qu’elles ne 
l'avaient jamais été. Cependant la sève n’est pas tarie; elle pousse 
de temps à autre des rejetons vigoureux, et bien des branches sont 
encore en fleurs. 
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Une des causes de la suprématie intellectuelle de l'Écosse et de 
l'éclat que depuis un demi-siècle Édimbourg a jeté comme ville 
scientifique et littéraire, c’est la concentration. La société de cette 
ville, moins fractionnée que celle de Londres, a des limites qu’on 
peut facilement embrasser. L'homme d'un vrai talent est à peu près 
sûr de n’être jamais perdu dans la foule; il trouve sans peine des per- 
sonpes qui apprécient son mérite. Chacun dans son camp et dans sa 
caste occupe aisément le rang auquel il a droit. A Londres, c’est autre 
chose; la situation des gens de lettres, même de ceux dont la valeur 
est incontestable, y est précaire et misérable; un monde entier les 
étouffe et les écrase (1); ils ne parviennent que bien rarement à se 
dégager de la cohue qui les enveloppe et à se placer au rang qui leur 
appartient. Avides d’une renommée à laquelle ils ne peuvent attein- 
dre, leur amour-propre, toujours mis en jeu, s’aigrit et s’irrite; leur 
timidité susceptible et vaniteuse souffre; le marasme des gens de 
talent méconnus les dévore : méfians, jaloux, ombrageux, insup- 
portables comme individus, dangereux comme citoyens, ils n’ont 
pour cette société qui les repousse, que des malédictions et des ana- 
thèmes. Un écrivain à Londres n’a jamais cette haute estime de sa 
profession, nécessaire avant tout pour y exceller ; s’il est riche, il 
sera plus fier encore de sa fortune que de son talent; si, comme 
Byron, il est noble, il n’oubliera jamais de placer sa couronne de ba- 
ronnet en tête de ses ouvrages. 

Nous savons bien qu'Édimbourg est trop voisine de Londres, et 
que le mélange entre les deux peuples est aujourd’hui trop complet 
pour que la nuance soit tout-à-fait tranchée, et que les mœurs litté- 
raires n'aient pas de nombreux traits de ressemblance. Sans doute le 
même besoin de renommée, la même avidité de distinctions domine 
dans l’une et l’autre ville. Walter Scott soupira pendant vingt ans de 
sa vie après le titre de baronnet, et fut plus heureux le jour où il put 
mettre le sir devant son nom, que le lendemain de la publication de 
Waverley ou d’Ivanhoe. D'un autre côté, M. Jeffrey lui-même, le 
directeur de la revue whig, cet écrivain satirique si brillant et si 
nerveux, s'est montré singulièrement jaloux des hautes dignités de la 
magistrature écossaise (2). Mais si les gens d’esprit qui écrivent ont, 


(1) A Londres, en effet, le West-End seul est habité par huit mille familles jouis- 
sant de 3,000 liv. sterl. (75,000 francs) au moins de revenu. Le nombre des personnes 
ayant au-dessus de 50 livres (1,500 francs) de rentes est de cent cinquante-quatre 
mille. Il y en a six cents qui ont au-dessus de 5,000 livres (125,000 francs) de rente. 

(2) M. Jeffrey a été fait lord de session en 1834. C'est aujourd’hui lord Jeffrey; 


TOME XXVI, 25 
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dans la capitale de l'Écosse , les nèmes faiblesses que les littérateurs 
de profession à Londres, ils trouvent à Édimbourg plus de moyens 
de les satisfaire; si leur vanité est excessive, du moïins elle n’est pas 
souffrante et tracassière. Chacun d'eux trouve à qui parler, et sait 
qu'il est-écouté. À Édimbourg et à Glasgow, l'homme le plus mé- 
diocre aurait son cercle, mais l'homme médiocre renoncera à se 
produire, de peur de se donner un ridicule. Les gens d'esprit n'ont 
qu'à gagner à cette retenue, la concurrence est moins grande, et 
l'on est à peu près certain que le bon grain ne sera pas étouffé sous 
l’ivraie. 

La force d’affinité qui tend à rapprocher les talens isolés a d’zu- 
tant plus d'énergie en Éeosse, qu’elle agit dans un espace plus res- 
serré. C’est elle qui a donné naissance à cette foule d’établissemens 
littéraires et scientifiques qui distinguent Édimbourg de toute autre 
ville (1). Plus de vingt de ces sociétés y tiennent leurs réunions pé- 
riodiques et correspondent entre elles. Ces sociétés publient les pro- 
cès-verbaux de leurs séances, et quelquefois ont leur journal. Leurs 
membres, nombreux et instruits, répandent dans le monde le goût 
des sciences et des lettres. Cette mème force d’affinité rassembla, 
vers le commencement du siècle, des esprits d'élite qui parta- 
geaient les mêmes opinions littéraires, philosophiques et politiques. 
Jaloux de communiquer leurs croyances et leurs sympathies au pu- 
blic, ils se mirent en correspondance périodique avec lui. De là 
l'origine des revues. Les écrivains écossais n’en sont pas tout-à-fait 
les inventeurs; ils n'ont fait qu'élargir la route que la revue de Daniel 
de Foë, le Tatler, le Spectator et le Rambler leur avaient ouverte. Les 
rédacteurs du Mirror, du Lounger et du Monthly Magazine, les pre- 
miers recueils de ce genre qui aient paru en Écosse, vers la fin du 
dernier siècle, cherchèrent, dans le principe, à combiner, dans un 
ouvrage périodique, la forme philosophique des compositions de 
Johnson et d’Addison avec la forme critique et analytique du Mer- 


Les appointemens d’un membre de la cour de session (court of session) sont 
de 2,000 livres par an (50,000 francs). 

(2) Royal society, Vernerian society, Society of Antiquaries, Speculative society, 
Society of Arts, School of Arts, Royal medical society, Royal physical society, 
Scottish academy of the Fine Arts, Advocate’s library, Library of Writers, 
Highland society, Caledonian society, Astronomical institution, Royal college of 
Surgeons, Royal college of Physicians, etc.; nous sommes forcé d’abréger la liste de 
ces sociétés, parmi lesquelles il faut citer encore comme établissemens d'éducation 
l'Université , l'Académie et la Haute-École. 
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cure de France et du Journal des Savans. L'Edinburgh Review, qui 
est encore aujourd’hui le meilleur recueil critique de la Grande- 
Bretagne, les suivit, vers 1804, dans ce chemin récemment frayé. 
Ses premiers pas furent des pas de géant. On vit avec surprise un 
petit groupe de jeunes écrivains, inconnus la plupart, se jeter intrépi- 
dement à la suite de l'esprit humain qui, vers cette époque, tendait 
au mieux avec tant de fougue et de persistance. La première moitié du 
xx" siècle sera peut-être la grande époque littéraire et scientifique 
de l’Angleterre, et grace aux écrivains de talent de la revue écos- 
saise, la critique, depuis quarante ans, a marché de pair avec la 
philosophie, la poésie et la science. II y avait loin en effet des pre- 
miers articles de l'Edinburgh Review aux historiettes moitié mo- 
rales, moitié frivoles, et à la critique superfcielle et bornée du 
Spectator et du Lounger. Le succès de ce recueil fat prodigieux (1), 
et comme, dans le principe, les éerivains de cette revue parlaient 
sans contradicteurs, leur influence fut immense. Ils opérèrent une 
sorte de révolution sociale en Écosse, en renversant les barrières 
qui séparaient les gens de lettres et les savans des gens du monde, 
eten leur donnant ce droit de bourgeoisie dont ils jouissaient de- 
puis si long-temps en France, et qu'en Angleterre ils n’ont pu en- 
core conquérir. Le goût des lettres et des sciences philosophiques, 
déjà naturel aux Écossais, devint une passion. L’Athènes du nord 
se transforma en une sorte de vaste académie, où les questions litté- 
raires et scientifiques du jour furent discutées avec le même intérêt 
que les questions politiques et industrielles. Édimbourg, le centre 
du mouvement, devint le Birmingham de la littérature. De 1804 à 
1810, la production littéraire fut doublée, et la consommation s’ac- 
crut dans les mêmes proportions. 

Le mystère qui dans le principe voilait la publication de l'Edin- 
burgh Review, le mordant et la vivacité de sa critique à la fois 
personnelle et philosophique, le choix de ses articles, la diversité 
des sujets qu’ils embrassaient, cette sorte d'indépendance d'opinions 
que professaient les dix ou douze hommes supérieurs qui la rédi- 


(1) L'Edinburgh Review s'imprimait, au bout de trois ans, à plus de douze mille 
exemplaires. Depuis, malgré la concurrence, ce nombre augmenta encore. On à 
calculé que les revues et magazines de toute espèce qui se publient dans les trois 
royaumes répandaient deux cent mille exemplaires au moins par trimestre. Beau- 
coup de ces recueils sont mensuels. L’Angleterre ne peut suffire seule à toute cette 
consommation; l'Inde et surtout les états de l'Amérique du Nord leur offrent de 


vastes débouchés. 
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geaient (1), l'étendue et la variété de leurs connaissances, l'adresse 
et la vigueur de leur dialectique, le scepticisme de leurs doctrines, 
contribuèrent singulièrement au succès de leur tentative hasardeuse. 
L'absence d’un plan régulier qui laissait à chaque numéro de ce re- 
cueil tout le charme de l’imprévu, ce mode de critique qui, loin de 
s'attacher à tout enregistrer et à tout juger, ne choisissait dans la 
foule des productions du jour que les ouvrages d’un mérite incon- 
testable ou d’un ridicule transcendant, furent autant de garanties de 
plus pour son succès. Libre dans ses allures, le critique d’un goût sûr 
pouvait tour à tour sympathiser avec l'écrivain de génie dont il par- 
tageait en quelque sorte l'inspiration et l'émotion créatrice, ou se 
divertir aux dépens de la sottise présomptueuse et du faux enthou- 
siasme qu’il jetait en pâture aux moqueries du public. Parfois même, 
s’emparant du titre du premier ouvrage venu, comme d’une sorte 
de prétexte à l'exposition de ses doctrines et de ses opinions, un 
habile et savant écrivain condensait, dans un petit nombre de pages, 
ses idées sur la matière qu’un auteur inexpérimenté avait délayée 
dans un lourd volume, montrant de cette façon à l'homme mé- 
diocre ce qu'il aurait dû faire et ce qu’il n’avait pas fait, redressant 
ses opinions erronées, lui apprenant à penser ou même seulement 
à faire valoir ses idées par la nouveauté de la forme et l'éclat de l’ex- 
pression; ne se servant, en un mot, de son ouvrage que comme 
d’une sorte d'introduction à des vues nouvelles sur le même sujet, 
que comme d’une occasion favorable de déployer les ressources de 
son intelligence et de faire briller la vivacité de son esprit. 

Comme tous ceux qui ont en main un grand pouvoir, ces redouta- 
bles critiques en ont quelquefois abusé; on connaît leur rigueur à 
l'égard de Byron et les querelles qui s’ensuivirent. L'injustice de la 
critique porte néanmoins avec elle un remède à peu près sûr; elle 
sert mieux le talent que la prostitution de l'éloge. Qui sait si le trait 


(1) Le révérend Sidney Smith, qui conçut le premier l’idée de ce recueil; M. Jef- 
frey, depuis lord Jeffrey; M. Brougham, depuis lord Brougham ; sir James Makin- 
tosh, MM. Herbert, Hazlitt, Hallam et G. Lamb. Il faut ajouter à ces noms ceux 
des professeurs Leslie, Pillans et Playfair, enfin ceux de lord Aberdeen et de lord 
Holland; mais ce dernier fut plutôt un protecteur honoraire qu’un rédacteur de la 
revue écossaise. Lord Byron accuse cependant lady Holland de n'avoir pas été étran- 
gère à la rédaction de l’Edinburgh Review. 

My lady skims the cream of each critique; 
Breathes o’er the page her purity of soul, 
Reforms each error and refiness the whole, 


dit-il, en parlant de lady Holland, dans sa satire contre les reviewers écossais. 
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que décochèrent en se jouant les critiques d'Édimbourg, et qui blessa 
si cruellement l'amour-propre du jeune poète, ne devint pas pour 
lui l’aiguillon de la gloire, et ne fit pas franchir d’un seul bond à 
son génie impétueux ces landes du médiocre où il eût pu long-temps 
s'égarer? Walter Scott les craignait et songeait à eux en composant 
ses chefs-d’œuvre. Les capitulations de l’auteur de Marmion avec 
les critiques de la Revue d’Édimbourg sont curieuses. N'étant pas 
du même parti politique, le barde écossais ne se confiait pas dans son 
génie seul pour amortir les traits de leur causticité. Les négociations 
sur les termes d’un traité de neutralité entre M. Jeffrey et lui durèrent 
long-temps, et, vers 1810, occupaient les salons d'Édimbourg comme 
ferait aujourd'hui le projet d’un canal ou d’un rail-way. Du moins, 
dans ces occasions, ces critiques audacieux s’attaquaient à de dignes 
champions ; trop souvent ils se sont servis de cette même puissance 
pour atteindre un but moins noble. 

M. Jeffrey, le directeur de l'Edinburgh Review, le chef du clan des 
critiques (chieftain of the critic clan), comme disait Byron en rail- 
lant, fournit, dit-on, dans le principe, à cette publication, près du 
quart de ses articles. Cette surprenante fécondité s'explique cepen- 
dant, si l’on vient à considérer la nature du talent de M. Jeffrey, 
avocat extrêmement habile, mais qui, dans ses travaux littéraires, 
conserve toujours quelque chose des habitudes de prolixité fami- 
lières au barreau. M. Jeffrey, par suite de ces mêmes habitudes judi- 
ciaires, reporte trop volontiers au tribunal de l'opinion des causes 
déjà gagnées pour avoir le plaisir de plaider de nouveau et d’em- 
porter de faciles triomphes. Le même reproche pourrait s'adresser à 
la plupart des critiques écossais. Nous nous ferions difficilement en 
France à cette lenteur d'esprit et à cette logique si rigoureusement 
redondante. Il n’est pas jusqu'à leur gaieté qui n'ait quelque 
chose de didactique et d'apprêté (1). En France, on procède par 
ellipses : la clarté rapide, le laconisme énergique, sont les qualités 
caractéristiques de l'esprit de la nation. Nous avons confiance dans 


(1) On peut citer comme exemple la dissertation légale sur la minorité de Byron, 
qui commence l’article critique des Heures de Loisir. Byron avait intitulé son 
recueil: Hours of idleness by George Gordon lord Byron À manon. « La loi qui règle 
les droits des mineurs est parfaitement claire, dit le critique; le défendeur peut seul 
l'invoquer, le plaignant ne peut s’en prévaloir. Si donc on intentait un procès à lord 
Byron pour l’obliger à déposer devant la cour telle quantité de poésie, et si un 
jugement était rendu, il est très certain qu'il ne serait pas reçu à présenter comme 
poésie le contenu de c2 recueil. » La plaisanterie continue une page entière sur ce 
ton, qu'on a très justement qualifié de pure flippancy. 
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le leeteur, et nous lui laissons volontiers quelque chose à faire; nous 
ne supposons pas au public moins d'esprit. que nous n’en pouvons 
avoir. Comme nous lui croyons au contraire une portée d'intelligence 
au moins égale à la nôtre, certains d'être toujours suivis et compris, 
nous tendons le plus possible à la perfection. En Écosse, de même 
qu’en Angleterre, on a moins de respect pour le public. On se croit 
obligé de tout dire; on ne peut se décider à laisser le lecteur com- 
pléter une idée; on n’est satisfait que lorsqu'on lui a présenté la 
question la plus simple sous toutes ses faces. On arrive ainsi à faire 
des livres très compacts, mais très vides, forts de choses si l’on 
veut, mais de choses que l’on n’a nul intérêt à savoir. Pour ma 
part, je dois l'avouer, j'ai souvent trouvé cette prolixité fatigante à 
l'excès. Quand une chose m'a été dite et prouvée de deux manières, 
et que je vois poindre un troisième raisonnement, j'ai besoin de faire 
un grand effort pour ne pas jeter le livre, et je ne résiste jamais à la 
tentation de tourner la page. 

Un autre reproche que l’on pourrait adresser aux critiques écos- 
sais et qu'ils méritent surtout aujourd’hui, c’est d’abuser de l'ana- 
lyse dogmatique et minutieuse et de trop généraliser. On l’a dit avec 
raison, pour eux, comme pour tout Écossais, les variétés de carac- 
tère, les bizarreries des passions, toutes ces nuances en un mot 
qui composent l’individualité humaine, ne paraissent pas exister. 
L'homme, tel qu'ils le comprennent ou le veulent, n’est plus qu’une 
machine vivante qui doit penser et qui doit agir d’après des lois in- 
flexibles; toute intelligence qui tend à s'échapper de ce cerele fatal 
qu'ils ont arbitrairement tracé leur paraît condamnable. C’est là le 
côté aride et désespérant de l'esprit écossais. Lord Brougham dans 
son genre, M. Jeffrey dans le sien, sont de ces caractères absolus, de 
ces hommes fout d’une pièce, qui deviennent déplaisans et nuisibles 
par l'excès même de leurs qualités. Le spirituel Hazlitt a remarqué, 
avec beaucoup de justesse, que cette rigueur philosophique, que 
cette sécheresse calculée avait singulièrement nui à l'esprit si fécond 
et si vif de M. Jeffrey, auquel il manqua seulement un peu plus de 
souplesse dans la manière, pour devenir le premier des écrivains de 
la Grande-Bretagne. 

La variété des matières qu’embrasse un recueil du genre de l'Edin- 
burgh review, auquel chaque livre et chaque fait intéressant appar- 
tiennent de droit, et la diversité de talent des écrivains d'élite qui 
concourent à sa rédaction, corrigent ce que cette tendance systéma- 
tique aurait à la longue de fastidieux et de monotone, Ces hommes, 
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indépendans la plupart, et de professions libérales, médecins, légistes, 
professeurs et membres du parlement, résident non-seulement à 
Édimbourg, mais encore à Londres et dans toutes les parties du 
royaume uni. Quoique marchant sous un même éteñdard et adop- 
tant certains principes généraux, ils ne font pas néatimoins le sacri- 
fice absolu de leur individualité aux doctrines de la revue. Un esprit 
aussi ingénieux que celui de M. Macaulay, et aussi fécond que ce- 
lui de MM. Pillans et Jameson, un caractère aussi entier que celui de 
lord Brougham, ne se plieraient pas aisément à la discipline écossaise. 
Si la grace manque quelquefois, l'indépendance et la variété la rem- 
placent. 

L'Edinburgh Review peut aujourd’hui se glorifier d’un succès de 
près de quarante années. L'arrivée au pouvoir du parti que ce recueil 
appuyait, a, dans ces derniers temps, comblé la mesure de ses pros- 
pérités et accru son immense influence. Cette influence balance à 
elle seule celle des trente recueils qui marchent à la suite du Quar- 
terly Review, du Westminster Review, et des Magazines de Black- 
wood, Tait ou Fraser. Cette influence, que personne ne songerait au- 
jourd’hui à mettre en doute, est regardée par quelques esprits chagrins 
comme funeste à la littérature. Une salutaire censure ne peut cepen- 
dant qu’activer ses progrès. Ces détracteurs en conviennent ; aussi 
n'est-ce pas leur critique plus ou moins acerbe qu’on reproche à ces 
recueils, on les attaque comme accapareurs, comme tendant à absor- 
ber à leur profit toute la sève littéraire du pays et à remplacer les 
grands écrivains par les essayists. Les hommes d’un vrai talent, disent 
ces censeurs des revues, séduits par l’appât d’une gloire facile et 
prompte, par la certitude d’un bénéfice immédiat, résument en quel- 
ques pages tel sujet d’un grand intérêt qu'ils eussent dû développer 
dans un volume; le public prend goût à ces rapides et brillans aper- 
çus, et comme, dans la peinture, les esquisses et les aquarelles ont 
détrôné les grands tableaux, en littérature, les résumés et les essais 
prendront la place des compositions plus importantes, devenues dé- 
sormais impossibles. Cette accusation est grave, mais elle n’est fon- 
dée qu’en partie; nous croyons en effet que les grandes compositions 
didactiques et critiques seront plus rares que par le passé, mais les 
œuvres d'imagination, les poèmes, les romans, le drame, échapperont 
à l’action absorbante des revues, qui ne peuvent non plus faire 
entrer dans leur cadre, nécessairement restreint, les grandes com- 
positions historiques et les travaux philosophiques d’une certaine 
portée. 

Les faits viennent d’ailleurs combattre cette accusation. Un spi- 
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rituel faiseur de statistique (1) proclamait naguère que jamais on 
n’avait publié en Angleterre autant de livres qu'aujourd'hui. Il ré- 
sultait de ses calculs, dont personne r’a contesté l’exactitude, que 
les libraires d'Édimbourg et de Londres, {he book-manufacturing 
districts, disait-il, éditaient quotidiennement dix volumes, ce qui 
fait près de quatre mille volumes à l’année. Dans ces quatre mille 
volumes, les romans entraient pour près d’un quart, et, qui le croi- 
rait? la poésie pour près d’un douzième! Les livres spéciaux, les 
récits de voyage, les compositions historiques, les mémoires, et enfin 
les ouvrages de littérature proprement dite, complétaient ce chiffre 
énorme. Nous savons bien que dans cette dernière catégorie les 
essayists dominent : Charles Lamb, Hazlitt, Sidney Smith, Wilson et 
Gifford ont fait école chacun dans son genre, et s’il fallait citer les plus 
renommés des hommes d'imagination vive et d'esprit si varié qui 
marchent à leur suite, à commencer par l'étrange et fougueux Car- 
lyle et à finir par M. Charles Dickens et lady Blessington, leurs noms 
seuls rempliraient des pages entières. Cette brillante et légère colonne 
traîne à sa suite de pesans bagages. Ce sont pour la seule Écosse les 
histoires érudites des Patrick Fraser Tytler, des Donald Gregory, des 
Fife et des Milman; les lettres demi-savantes, demi-mystiques, du 
professeur Nichol sur l'architecture des cieux; les travaux philoso- 
phiques des J. Hamilton et des Wilson, et enfin une foule d'ouvrages 
de statistique pittoresque ou de biographie critique, tels que Les Hi- 
ghlanders, de M. Skene, l'Italie et les Italiens, de M. William Spal- 
ding, et les Mémoires de M. Lockhart sur la vie et ‘es ouvrages 
de Walter Scott. 

Les Highlanders et l’Itakje sont des livres érudits, pleins de recher- 
ches curieuses, supérieurs à beaucoup d'ouvrages analogues, et qui 
n’ont qu’un défaut, capital il est vrai, de manquer de style, tout en 
visant à l'effet. M. Lockhart, dans ses mémoires sur Walter Scott, 
semble avoir voulu faire une sorte d'application du daguerréotype à la 
biographie littéraire. Dans cette longue étude, qui ne comporte pas 
moins de six gros volumes compacts, comme on les publie à Édim- 
bourg et à Londres, les détails les plus minutieux, les lettres et les 
billets les plus insignifians sont enregistrés à leur date; il n’est pas 
de particularité, si puérile qu’elle soit, qui ne trouve sa place dans 
cette diffuse publication, du moment qu’elle concerne l’auteur de 
Waverley et de Guy Mannering. On ne peut certes plus appeler Wal- 
ter Scott Le grand inconnu. 





(1) M. Forbes. 
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On a dit qu’il n’y avait pas de héros pour son valet de chambre. 
M. Lockhart, homme d'esprit cependant, s’est fait en quelque sorte 
le valet de chambre posthume de Walter Scott. Il habille et désha- 
bille le grand homme au moral et au physique. 11 nous dévoile les 
mystères les moins intéressans de sa vie privée, nous initie aux plus 
petits détails de sa toilette, et nous introduit dans les recoins les 
plus détournés de ses habitations de Londres et d’Abbotsford, nous 
faisant asseoir à sa table, et se plaisant à nous montrer combien ses 
sens étaient obtus, afin de compléter sans doute à leurs dépens l’é- 
loge de sa brillante intelligence. « La musique, dit-il, le laissait 
insensible; une pièce de venaison dont l'odeur mettait en fuite ses 
convives n’offensait pas son odorat. — Qu’y a-t-il? demandait Scott 
naïvement en voyant ses voisins reculer avec dégoût. — Son palais 
manquait également de délicatesse; il ne pouvait distinguer le ma- 
dère du sherry; le claret et le champagne lui paraissaient des vins 
assez agréables, mais, le barbare qu’il était! il avouait hautement 
qu'il préférait à ces boissons si vantées un verre de whiskey chaud 
{whiskey toddy ). » 

Un panégyrique si cruellement minutieux devait tuer celui qui en 
était l’objet; aussi Walter Scott en a été tout meurtri. La partie intel- 
lectuelle de l’homme, demeurée secrète pour le biographe, qui n’a 
pu fouiller dans ses mystères, y découvrir l’origine et la filiation de 
chacüne de ses idées, et nous faire assister au travail souvent si ingrat 
et si vulgaire de la composition , cette partie seule est restée intacte. 
L'homme politique, l’homme privé même, n’ont pu résister à cette 
redoutable épreuve, et sont sortis du creuset souillés et en lambeaux. 
A travers ces spéculations intéressées ef ces négociations misérables 
qui semblent avoir occupé la vie entière de Scott, et que M. Lockhart, 
aveuglé sans doute par l’amitié, nous raconte si longuement et si 
naivement, l’homme de génie ne nous apparaît plus que comme 
un vaniteux bourgeois qui rêve des titres nobiliaires, ou comme 
un avide et besogneux écrivain qui, en publiant ses plus beaux ou- 
vrages, a toujours beaucoup plus songé à l'argent qu’à la gloire (1). 

Walter Scott, dans une rapide esquisse de sa vie, que par respect 
pour sa mémoire on n’eût pas dû tenter de refaire, nous raconte à quel 
propos l’idée lui vint de substituer le roman historique au roman poé- 
tique. « Comme Bobadill, nous dit-il, j'avais appris mes tours à une 


(1) Les frères Ballantyne, et Constable lui-même, gémirent plus d’une fois de 
l’avidité d’Aldiborontiphosphornio, nom sous lequel ils désignaient Walter Scott 
lorsqu'ils voulaient en médire. 
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centaine de messieurs.et de dames, qui les faisaient aussi; bien que 
moi; il.n’y avait pas de, remède à cela. Le rhythme paraissait. mono- 
tone, et l'inventeur et. ses inventions allaient deyenir méprisables…. 
Je cherchai donc un moyen de satisfaire mon goût pour les: lettres 
soit publiquement, soit:en me cachant sous le voile de l’anonyme; 
c’est.alors que je publiai mon premier, roman. » Aujourd’hui le public 
est tout aussi fatigué de romans qu'il a. jamais pu l'être de poèmes. 
Ce n'est. pas seulement une centaine de messieurs et de dames, mais 
un. millier de personnages de toute espèce, qui ont. étudié: les. nou- 
veaux tours. du grand romancier, et qui les font, presque aussi bien 
que lui. Le roman fashionable et le roman économique ont fait diver- 
sion pendant. quelques années et ont réveillé le lecteur qui com- 
mençaità s’assoupir; c’étaient le galoubet et la crécelle qui se mêlaient 
aux timbales et aux cornemuses ; aujourd’hui la, cornemuse a, repris 
le dessus, à; Édimbourg du moips. M. Wilson, l’auteur des Border- 
Tales, et M. Lauder (1), ont recommencé le concert interrompu. Les 
revues écossaises se plaignent, il est vrai, de l'invasion du genre 
pseudo-sentimental qu’ils qualifient d’immoral, de morbide et de mal- 
sain (unhealthy), et qu'ils appellent nécessairement le genre fran- 
gais (2). Les critiques écossais se sont trompés, ce n’est pas de l’inva- 
sion du genre français, mais de l'invasion du genre ennuyeux qu'ils 
devraient gémir. Rien de moins français en effet que ces stupides 
histoires de souterrains et de spectres, que ces longs mélodrames 
dialogués que MM. James et Ainsworth ont mis à la mode. Ces récits 
d’une immoralité si maniérée, tout ce babil aristocratique et ce 
prétentieux commérage qui remplissent maints volumes publiés. à 
Édimbourg ou à Londres, sont également tout-à-fait du pays. Chez 
nous, le vice est moins fardé, et les défauts.etles qualités ont quelque 
chose de plus, paturel et de plus franc. Que messieurs les critiques 
d'Édimbourg et de Londres déclament tant qu'il leur plaira contre 
le genre. français; pour notre part, nous ne voudrions pas échanger 
un seul des romans de MM. Mérimée et George Sand, ni la plus 
petite nouvelle de M. Alfred, de Musset, contre la masse compacte 
de tous les romans écossais ou anglais du dernier semestre, dût-on 
encore nous donner en retour les poèmes.de M. Sterling et les chants 
et. ballades de M. Imlah, les deux lions poétiques du moment. Les 


(1) Legendary Tales of the Highlands a sequel to Highlands Rambles, by 
sin T. D, Lauder, 3 vol., 1841. 

(2) .4;praduction.of this class which .disgrace.modern France. ( Tait's, Maga- 
zine, VOl. 1V, p. 534.) ; 
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journaux écossais font cependant grand bruit du recueil de ce der- 
nier, qui n’est, après tout, qu’un très faible imitateur de Burns, 
poète plus inimitable qu'aucun autre. | 

Si l'on songe à la rapidité des communications entre l'Écosse et 
l'Angleterre, on ne peut que s’'émerveiller du grand nombre de feuilles 
périodiques paraissant tous les dimanches ou de deux jours l’un, qui 
ont cours dans le pays. L'Écosse, qui n'a que 2,400,000 habitans, n’a 
pas moins de cinquante journaux. Le Scotsman, le Caledonian Mer- 
cury, VEvening courant et le Weekly journad, sont les plus répandus 
de ces feuilles. Le Scotsman et le Caledonian Mercury sont whigs, 
de couleur plus ou moins tranchée, selon la direction du jour. Le 
Scotsman a eu long-temps pour directeur M. Mac-Culloch , l'écono- 
miste, puis M. William Retchie, et enfin M. Maclean ; ses opinions 
sont loin d’être aussi prononcées qu'elles l'étaient il y a quinze ans. 
Le Scotsman attaque avec énergie les chartistes et les réformistes 
républicains, fort peu nombreux en Écosse, où ils n’ont pu jusqu'à 
ce jour régulariser leur action. Le Weekly journal et V'Evening cou- 
rant, tous deux tories, ont, le premier, environ 3,000, et le second 
2,000 abonnés. Le Weekly journal existe depuis cinquante ans; il a 
eu pour patrons pendant plusieurs années Walter Scott et les frères 
Ballantyne. 

Glasgow et les autres comtés ont aussi leurs journaux, dont les 
annonces forment le plus clair du revenu. Ces feuilles, même celles 
qui s’impriment dans les comtés du nord, dans le Sutherland et les 
îles Shetland, sont de dimensions colossales, comparées surtout à 
nos journaux ; leur grand art est de satisfaire les opinions qui règnent 
en majorité dans le canton, de manière à gagner le plus possible 
d'abonnés. Ils ne cherchent donc ni à former ni à diriger l'opinion 
comme en France, ils la consultent et se mettent à sa suite; ce rôle 
est plus modeste, mais aussi plus lucratif. 

On a calculé qu’en Écosse les frais de publication d'un journal coû- 
taïent moitié moins qu’à Londres; la distribution, en revanche, est 
plus onéreuse, les communications étant plus difficiles, surtout dans 
les montagnes et daus les îles. A Londres, l'éditeur ou directeur d’une 
feuille périodique aceréditée reçoit de quatre cents à mille livres 
sterling d’appointemens par an; il est rare qu’en Écosse le directeur 
d'un journal touche plus de quatre cents livres; les émolumens ordi- 
naires sont de cent cinquante à trois cents livres. Les directeurs sont 
souvent des écrivains de mérite, mais dont le talent brille plutôt par 
la raison froide et la méthode que par le mouvement et l'élévation. 
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Les rédacteurs à la colonne sont fort peu rétribués; ils ne sont plus 
tenus néanmoins, comme dans l’origine du journalisme écossais, de 
rendre au patron une foule de petits services en dehors de leur métier, 
comme de montrer à lire à ses enfans, de nettoyer ses bottes, de 
panser son cheval. Écrire dans un journal, c’est, de nos jours, exer- 
cer une profession libérale. 

Une des causes de la prospérité des journaux et des entreprises 
littéraires en Écosse, c’est que tout le monde sait lire; c’est le 
pays de l’Europe où l'instruction primaire est le plus également 
et le plus généralement répartie. Suivant le recensement de 1831, 
la population de l’Écosse serait de 2,365,114 ames (1); dans ce 
nombre, il y avait environ 550,000 enfans au-dessous de quinze 
ans; 200,000 d’entre eux fréquentaient les écoles; les colléges, à eux 
seuls, renfermaient 5,000 étudians. 11 ne faut donc pas s'étonner si 
en Écosse on trouve des livres et des journaux dans les chaumières 
les plus misérables. 

Les voyageurs qui parcoururent l'Écosse dans le courant du der- 
nier siècle, et Johnson entre autres, s'accordent pour vanter la poli- 
tesse des Écossais, politesse que, de l'avis de ce dernier, on doit 
regarder comme une des vertus caractéristiques de la nation. Nous 
sommes tout-à-fait de l'avis de Johnson. On a dit, je ne sais trop à 
quel propos : fier comme un Écossais; cette hauteur, qui résulte d’un 
amour-propre exalté et maladif, est plus rare en Écosse qu’à Londres, 
et la raideur (stiffness) y est moindre. Il y a certainement plus de 
bienveillance dans l'accueil, plus de prévenance dans les relations 
ordinaires de la vie à Édimbourg qu’à Londres, l'élégance y est moins 
glaciale , la politesse moins gourmée. 

Si la politesse en Écosse n’a rien de hautain ni de contenu comme 
en Angleterre, elle n’est pas non plus familière à l'excès comme en 


(1) Sur ces 2,365,114 habitans, 1,126,591 sont employés aux travaux de l’agricul- 
ture, 207,359 aux manufactures, métiers, fonderies, mines, etc., 168,451 vivent 
de leurs revenus ou de divers emplois non spécifiés. Le nombre des maisons habi- 
tées était de 369,393 en 1831, et la valeur de la propriété immobilière était estimée 
6,652,655 livres sterl. Voici la marche ascendante de la population depuis 1755, et 
cela malgré l’émigration continuelle d’une partie des montagnards : 


1755.  1,255,663 habitans. — 1811.  1,805,688 habitans. 
1791.  1,514,999 — — 1821. 2,093,656 — 
1801.  1,599,068 — — 1831. 2,365,114 — 


Nous ne serions pas étonné que la population, qui depuis quarante années s’est 
toujours accrue de 15 à 20 pour 100 tous les dix ans, montât aujourd'hui à 
2,500,000 habitans. 
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France, où souvent l'inconnu de la veille est traité sur le même pied 
qu'un ami d'enfance; elle est naturelle, franche, et, envers les étran- 
gers, elle va parfois jusqu’à l'hospitalité la plus dévouée. Les Écos- 
sais se dépouillent à leur égard de toute méfiance et de toute froi- 
deur; ils feront, pour leur plaire et leur être utiles, le sacrifice de 
leurs affaires, de leur temps, quelquefois même de leurs scrupules. 
Ce dernier sacrifice doit être regardé comme extrêmement méritoire; 
ces scrupules, en effet, sont nombreux, et, tout en se conformant 
aux plus minutieuses convenances du monde, il est bien difficile de 
n'en pas heurter quelques-uns; la plupart proviennent de croyances 
opposées. L'Écosse, ainsi que l'Amérique, est le pays des sectaires; 
l'esprit de secte prend souvent à Édimbourg et à Glasgow la place de 
l'esprit de parti. Les coteries religieuses y sont tout aussi ardentes 
que les coteries politiques. Elles en ont, du reste, les passions, les 
petitesses et toutes les allures. L'esprit de secte exige un renoncement 
complet de soi-même. Du moment qu'en fait de doctrines on adopte 
un système, il faut en admettre les conséquences, tout absurdes 
qu’elles paraissent. L'une des manières les plus certaines de faire 
naître le prosélytisme et de commander la confiance, c’est de se mon- 
trer très exclusif. Un chef de secte doit toujours l'être, par cela même 
qu’il est convaincu et qu’il veut convaincre; mais, tout détaché de la 
terre qu'il paraisse, tout sublime que soit son but, les moyens qu’ilem- 
ploie pour y atteindre sont toujours vulgaires et humains. L'obligation 
imposée au sectaire de se conformer à certaines règles absolues, à 
certaines pratiques minutieuses, ou, en d’autres termes, l'exagéra- 
tion du puritanisme, est le moyen le plus souvent employé; nous ne 
doutons pas qu’il ne soit très efficace, mais nous le tenons aussi pour 
tout-à-fait contraire à l'harmonie sociale. Il condamne le sectaire à 
une défiance continuelle de soi-même et des autres et à une réserve 
exagérée. Il met en outre l’homme le plus méticuleux dans l’impos- 
sibilité absolue de ne pas blesser, soit en paroles, soit en actions, les 
convictions ostensibles ou cachées de quelqu’une des personnes avec 
lesquelles il se trouve fortuitement en rapport. Cette tendance au puri- 
tanisme exagéré ajoute encore au peu d’attrait de cette société aristo- 
cratique, où chacun se classe selon sa caste, sa fortune et son rang. 

La parcimonie écossaise est devenue proverbiale chez les Anglais, 
qui, pendant près de deux siècles, se sont plu à donner aux Écos- 
sais tous les défauts et tous les ridicules possibles, comme ils don- 
nent aujourd’hui aux Irlandais tous les vices sans exception. A les 
en croire, au-delà de la Tweed, l’avarice s'étend à toutes les classes 
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de la société; la bourse du ministre ne s'ouvre pas plus pour le 
pauvre que celle du grand seigneur et du bourgeois. Nous ajou- 
tons peu de foi à ces médisances nationales; nous tairons donc cette 
foule d’anecdotes caractéristiques à l’aide desquelles les railleurs 
de Londres s'efforcent de les justifier. Nous nous bornerons à citer 
la suivante, qui nous semble assez ingénieusement imaginée : Un 
indigent rencontre un jour dans une des rues d'Édimbourg un 
ministre qui passait pour très riche, et lui demande une guinée. — 
Une guinée! mon ami; comment veux-tu que je te donne une si 
forte somme? lui répond le prêtre. — Alors donnez-moi un shel- 
ling? — C’est encore beaucoup trop. — Alors un farthing?— Pas 
plus un farthing qu’un shelling, on ne peut faire la charité au pre- 
mier venu. — Vous me donnerez du moins votre bénédiction? — 
Soit, mon enfant, passe pour la bénédiction. — Fi donc! s'écrie le 
mendiant , qu’ai-je besoin de votre bénédiction? si elle eût valu un 
farthing, vous ne me l'auriez pas donnée ! 

Il peut y avoir un fonds de vérité dans ces épigrammes; il y aurait 
cependant beaucoup d'injustice à les prendre à la lettre. Fort sou- 
vent l'Écossais n'est économe que parce qu'il est obligé de l'être; il 
sacrifiera beaucoup moins au paraitre que l'Anglais; en revanche, il 
ne se refusera aucune des jouissances du comfort le plus étendu. Au 
lieu de dépenser fastueusement les trois quarts de son revenu en 
trois mois, et de vivre misérablement pendant les neuf autres mois, 
caché dans ses terres ou dans quelque bicoque du continent, il ai- 
mera mieux vivre toute l'année sans faste, mais en même temps sans 
privations, préférant aux plaisirs de la vanité l’aisance paisible, la 
médiocrité heureuse, et le luxe du commode et de l’utile au luxe des 
inutilités ruineuses. L'Écossais, sous ce rapport, est plus sage que 
ses voisins. Une chose pour lui n’est pas belle par cela seul qu'elle est 
chère, et, s’il est pauvre, il ne craint pas de l’avouer. Aujourd’hui, 
en France, la pauvreté est un vice; en Angleterre, c’est un crime. 

L'Écossais applique à tout ces qualités solides qui composent le 
fonds de son caractère. Quand un homme de la classe moyenne a 
fait fortune, il sait s'arrêter et se régler; il est rarement atteint de 
cette maladie des enrichis qu'on a nommée la folie du nabab. 11 ne 
dépense pas fellement, en quelques années, la fortune qu'il a mis 
les deux tiers de sa vie à acquérir. 11 songe, avant tout, à s'établir so- 
lidement dans le présent et à s'assurer le plus qu'il peut de l'avenir. 
Souvent même (car l'Écossais est au fond aussi aristocrate que l'An- 
glais) ik cherchera à perpétuer la durée de son nom. Pour cela, il 
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fonde une: famille , et, comme. disent les Anglais, i/ fait un œéné. 
Où mous découyrons une criaate injustice, il ne voit , lui, qu’une 
nécessité sociale , et ce sont de ces nécessités auxquelles on se sou- 
met d'autant plus volontiers, qu'elles caressent la vanité nationale et 
flattent l’amour-propre de l'individu. 

Par des motifs analogues, les substitutions sont plus fréquentes en 
Écosse qu’en Angleterre, et embrassent un avenir bien plus étendu. 
Les substitutions anglaises ne sont pas toujours perpétuelles, comme 
on le eroit généralement; d'habitude elles ne s'étendent guère au- 
delà de l’époque où l'héritier, encore à naître, du dernier des indi- 
vidus vivans qui doit recueillir le majorat, aura atteint sa majorité. 
Les substitutions ne s'appliquent, eu outre, qu’à la propriété fon- 
cière; elles n’atteignent pas les rentes, les actions industrielles et 
toutes les valeurs mobilières qui peuvent être partagées. Il y a plus; la 
loi relative aux substitutions n’est souvent applicable qu’en cas de 
mort infestat. Un père qui possède une fortune mobilière consi- 
dérable peut la partager plus également qu’on ne le pense entre 
ses enfans, et n’a même le droit de déshériter absolument aucun 
d'eux. En Écosse, la loi relative aux substitutions est beaucoup plus 
rigoureuse; les substitutions perpétuelles, reconnues par cette loi, 
sont très fréquentes dans les familles considérables (1). Les grandes 
fortunes ne se peuvent donc partager; de là l'étendue immense des 
propriétés territoriales de certaines familles, des ducs de Sutherland, 
de Buceleuch, d'Argyle, d’Athol et autres. Ces propriétés, renfermant 
des comtés entiers, dont quelques-unes ont l'étendue d’un de nos 
départemens, sont quelquefois fort négligées, mais souvent aussi 
elles sont tenues avec le même soin qu’un jardin anglais de quelques 
arpens. Le duc d’Athol, par exemple, a cinquante jardiniers occupés 
seulement à l'entretien des cinquante milles d’allées sablées et des 
soixante milles d’allées de gazon et de mousse de son parc de Dun- 
keld, qui renferme peut-être la plus belle vallée des Highlands. Le 
même duc d’Athol a planté en bois plus de trente-six milles carrés 
de ses vastes domaines. 

Une conséquence naturelle de cet état de choses, c’est que la dé- 
marcation des classes est peut-être plus profonde encore en Écosse 
qu'en Angleterre. Le besoin des distinctions sociales y est tout aussi 
impérieux. L'aristocratie y étale le même orgueil et les mêmes 
prétentions qu'à Londres, mais en mêlant à sa hauteur une sorte de 


(1) Les cadets auxquels un père lègue une somme équivalente à une année des 
revenus de la fortune laissée à l'aîné se trouvent très bien partagés. 
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simplicité et de bonhomie, reste des mœurs patriarcales des clans 
abolis. D'ailleurs, les mêmes armoiries fastueuses remplissent les 
panneaux des voitures chargées de grands laquais poudrés, portant 
la canne, signe distinctif de la noblesse de leurs maîtres. Le même 
esprit d'exclusion préside aux réunions de plaisir. Telle personne de 
la caste inférieure ne pourra, par exemple, figurer au même qua- 
drille que telle autre de la caste supérieure; et si les noms des Wil- 
son, des Murray et des Lockhart se mêlent, sur la liste des commis- 
saires d’un bal, à ceux des Buccleuch, des Lothian, des Wemyss et 
des Melville, c’est que ce bal est une œuvre de charité, et qu'un 
motif d'humanité doit rapprocher tous les rangs. 

Toutefois, cette hauteur aristocratique n’exclut jamais la politesse, 
et n’est offensante que d’une manière toute négative. Ces vanités 
bourgeoises, qui sèchent de douleur de ne pouvoir jouir de quelques 
priviléges insignifians attachés au titre de noble, de ne pouvoir se 
mêler avec une autre classe de la société que la leur, en sont seules 
affectées. On ne rencontre guère dans l'aristocratie écossaise de ces 
grands seigneurs impolis de propos délibéré, insolens avec calcul. Les 
hommes d’une haute naissance laissent aux parvenus ces ridicules 
odieux. L'orgueil timide et la hauteur maladroite, si communs autre- 
fois, corrigés par les voyages et des relations plus fréquentes avec 
cette société de Londres, que naguère encore les Écossais accusaient 
de mollesse et de fadeur {soft and washy (1) ), ont fait place à plus 
d’aisance et à plus de liant. On ne rencontre plus que rarement, dans 
certaines classes de la société, de ces tartufes de mœurs, gens de 
noblesse douteuse, et par cela même pleins de morgue et d’inso- 
lence, qui, tout à la fois altiers et fourbes, ambitieux et parasites, 
avec du savoir-faire et de l’audace, régentaient la société qu’ils ef- 
frayaient et qui les méprisait. L'original de sir Pertinax Mac-Syco- 
phant, qu’à Londres l'acteur Cooke jouait si admirablement, est 
aujourd’hui tout-à-fait perdu. 

La vie est beaucoup plus réglée à Édimbourg qu'à Londres; les 
jouissances simples et naturelles de l’intérieur et de la famille sem- 
blent suffire à ces esprits contemplatifs chez qui l'imagination même 
a des allures raisonnables. On se trouve bien chez soi (af home), et 
on ne se figure pas qu’on pourra être plus agréablement ailleurs. Le 


(1) Simon, Voyage en Angleterre, tom. I, pag. 504. — Ce reproche que les Écos- 
sais adressaient aux Anglais vers 1800 est des plus singuliers. Que devait donc être 
la société écossaise, il y a cinquante ans, avant l'invasion de la mollesse et de la 
fadeur anglaise ? 
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coin du feu absorbe donc la meilleure partie des soirées écossaises, 
et ce n’est que fort accidentellement que l’on va chercher des dis- 
tractions au dehors. Aussi la musique est-elle cultivée avec plus de 
succès chez les Écossais que chez les Anglais, la musique comme 
la conversation et la lecture étant de ces plaisirs que l’on se procure 
aisément chez soi. Le piano est à peu près le seul instrument dont 
les Écossais sachent tirer parti. Je sais bien que les gémissemens aigus 
de la cornemuse excitent chez les dilettanti d'Édimbourg un singu- 
lier enthousiasme; mais je me figure qu’il y a là beaucoup de cet 
esprit de nationalité, de ce patriotisme un peu étroit que les habitans 
du royaume-uni appliquent à tout. J'ai entendu jouer de la cornemuse 
par des pipers renommés; la cornemuse dans leurs mains, comme 
dans celles du premier souffleur venu, est un instrument de sau- 
vages ou de démons; ses sons aigres, sifflans, monotones, agacent 
affreusement les nerfs; en fait de musique, c’est l’abomination de 
la désolation. 

Par les mêmes raisons, le goût des spectacles n’existe pas chez les 
Écossais. Je suis persuadé qu’ils préfèrent de beaucoup le plus mau- 
vais sermon au plus beau drame de Shakespeare et à la meilleure 
comédie de Sheridan. Aussi, à parler franchement, il n’y a pas de 
théâtre à Édimbourg (1). Quelquefois, il est vrai, des acteurs de pas- 
sage se réunissent dans une petite salle noire et enfumée qui ferait 
honte à une de nos villes de province de troisième ordre, Calais ou 
Grenoble, et jouent, devant une cinquantaine d’auditeurs décemment 
vêtus et une centaine de pauvres diables déguenillés, quelque drame 
insipide, tiré d’un roman de Walter Scott, quelques farces anglaises 
ou écossaises bien grossières, souvent aussi d’effroyables mélodrames 
remplis d'incidens horribles où certaine vérité atroce et triviale pa- 
raît dans toute sa laideur et sa nudité repoussante. Dans telle de ces 


(t) Dryden nous a laissé une description de la troupe comique qui jouait de son 
temps à Édimbourg, à laquelle nous ne pensons pas qu’il y ait aujourd’hui un mot à 
Changer : 

With bonny blue cap there they act all night 
For Scotch half-crowns, in English three pence hight. 
One nymph to whom fat Sir Falstaff’s lean , etc. 
( Dryden, les Déserteurs d'Oxford.) 


« C’est là qu'ils jouent toute la nuit en bonnet bleu pour gagner les demi-cou- 
ronnes écossaises, qui valent les pièces de trois sous d’Angleterre. Une nymphe qui 
ferait paraître maigre le gros sir John Falstaff, occupe à elle seule toute la scène. 
Notre antique et fidèle portier déclame et se démène héroïquement.. Enfin, ce qui 
tout à l'heure servait de queue à un chapon, devient la plume d’un empereur 
indien. » 


TOME XXVI. 26 
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affreuses pièces, l'héroïne arrivait sur la scène tenant en main l'épée 
qui venait de percer le cœur de son bien-aimé. Cette épée était teinte 
de sang; la malheureuse passait sa main sur cette lame et la retirait 
touté rouge; ellé la regardait d’un œil fixe, puis la montrait aux spec- 
tateurs avec égarement. Ce n’était pas tout encore : elle étendait le 
sang dans sa main, sur ses bras nus, le regardait dé nouveau avec 
désespoir, le montrait encore aux assistans, l’essuyait enfin avec ses 
longs cheveux flottans, et se jetait à la renverse en poussant de ces 
éclâts de rire sardoniques d’un effet prodigieux quelquefois, mais dont 
les acteurs médiocres font en Angleterre un abus vraiment déplorable. 
Voilà où en est encore le drame en Écosse, pays essentiellement lit- 
téraire, qui cependant n’a jamais eu et qui probablement n'aura 
jamais ni théâtre, ni acteurs, ni poètes dramatiques. 

Les critiques écossais reconnaissent d'un commun accord la nullité 
de leur théâtre, et s’en consolent; ils ne disent pas, comme M. Bulwer : 
Ce n’est pas le génie dramatique, mais ce sont les bons drames qui 
nous manquent; ils avouent franchement qu'ils n’ont ni bons ouvrages 
dramatiques, ni aptitude à rien produire dans ce genre qui soit sup- 
portablé. En France, disent-ils, le drame assassine et viole; il vole 
en Angletèrre. La perspective n’est pas assez séduisante pour exciter 
dé bien grands regrets. Les critiques écossais se sont donc contentés 
de railler plus ou moins amèrement M. Bulwer sur ses naïves recettes 
pour restaurer le drame moderne et pour rouvrir les sources taries de 
l'intérêt dramatique; la simplicité et la magnificence, ces deux bases 
du drame futur, à en croire l'écrivain anglais, leur ont paru bien rui- 
neuses pour porter un édifice d’une architecture si fantasque et si 
terrible. Ils n’ont pascru non plus, comme l'auteur de Pelkam et de 
Mademoiselle de La Vallière, que le germe du drame futur reposât 
tout entier dans le mélodrame actuel. Ils pensent que c’est plutôt au 
fond de l’ame humaine, sous l’amas de ses ardentes passions, qu'il faut 
chercher ce germe créateur, et nous sommes tout-à-fait de leur avis. 

Les Écossais avouent d'autant plus volontiers leur infériorité dra- 
matique, que sous tout autre rapport ils ont une excellente opinion 
d'eux-mêmes, et que, comme poètes, philosophes ou critiques, ils 
se croient sans rivaux. Cette prétention a pu être légitime un instant ; 
mais aujourd’hui les grandes lumières sont éteintes, l'illustration véri- 
able a fait place au mérite secondaire, et ces hautes prétentions ne 
sont plus fondées que sur des titres rétroactifs. En un mot, le génie 
littéraire de l'Écosse est remarquable encore, mais moins puissant que 
son génie industriel, qui paraît bien autrement assuré de l'avenir. 
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La civilisation, comme l’eau d’une mer que déplacerait un mou- 
vement d'oscillation insensible, tend à se porter, en effet, d’une 
extrémité à l’autre du vaste bassin de l’Europe : après avoir débordé 
puacant des siècles vers le midi, elle abandonne ces contrées long- 
temps privilégiées, et incline , de nos jours, vers le Nord. Des pro- 
vinces entières de l'Espagne et de l'Italie méridionale redeviennent 
incultes et semblent retourner à la barbarie, tandis que les steppes 
de la Russie voient des villes s'élever dans leurs solitudes, et que 
les montagnards de l'Écosse, que naguère on distinguait à peine 
des nations sauvages de l'Amérique du Nord, ont peuplé d'ouvriers 
industrieux les comtés de l’ouest du royaume-uni. Là, tout est nou- 
veau, tout est prodigieux. L'industrie, comme une de ces fées des 
légendes scandinaves, a frappé la terre de sa verge de fer, et en a 
fait sortir, comme par enchantement, de riches bourgades, des 
cités florissantes et des légions de travailleurs. Telles de ces villes, 
comme Édimbourg, Aberdeen et Glasgow, ont vu leurs limites 
s'étendre et leur population s’accroître dans de rapides et mer- 
veilleuses proportions; d'autres villes secondaires, comme Dundee, 
Greenock, Leith et Paisley, ont pris la place d’obscurs villages, et 
promettent de rivaliser un jour avec Manchester, Birmingham ou 
Liverpool. Les forces de la vapeur, régularisées par Watt, ont cen- 
tuplé les forces de l’homme. Les accidens du pays même ont tté 
mis à profit par de hardis ingénieurs, les Stevenson, les Baird, 
les Jardine. Les lacs du centre de l'Écosse, réunis par des canaux, 
conduisent des flottes entières à travers des montagnes élevées, et 
l’on voit avec étonnement glisser des voiles rapides sur leurs pentes 
abruptes; et des forêts de mâts se mêler aux forêts de sapins qui les 
couvrent. Des chemins de fer courent en mème temps dans les 
vallées et dans les plaines, et joignent les villes entre elles. L'impul- 
sion civilisatrice, une fois donnée, a pu se ralentir par instans, elle a 
pu même s'arrêter; mais toujours elle a repris son élan avec une 
incalculable puissance et une énergie sans pareille. A la suite de 
l'union des deux royaumes, l'Écossais, dépossédé de ses lois antiques 
et de sa nationalité, s’agitait dans son inquiète et aventureuse am- 
bition; l'industrie, l'intelligence et la liberté, ces trois magiques 
sœurs des temps modernes, l'ont rencontré à la limite de ses bruyères 
incultes, au bord d’une houillère entr'ouverte; elles l’out salué comme 
Macbeth dans les champs de Forres, et lui ont crié : Travaille, et tu 
seras roi! 
FRÉDÉRIC MERCEY. 
26. 




















DE LA DOMINATION 


DES CARTHAGINOIS ET DES ROMAINS 
EN AFRIQUE 
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AVEC LA DOMINATION FRANCAISE, 


Quatre dominations ont précédé en Afrique la conquête française : 
la domination carthaginoise, la domination romaine, la domination 
vandale, la domination musulmane, et ces quatre dominations ont 
été durables. L'une a duré plus de sept cents ans (880-146 avant J.-C.); 
l'autre près de six cents ans, jusqu’à la conquête de l'Afrique par les 
Vandales, en #29 (146 avant J.-C., #29 après J.-C.); les Vandales 
eux-mêmes, quoique barbares, ont su fonder en Afrique un empire 
qui a duré plus de cent ans (429-534 après J.-C.), et cet empire a suc- 
combé sous les armes de Bélisaire, et non sous les armes des popu- 
lations africaines : car, ce qu’il faut remarquer, c’est qu’en Afrique | 
ce ne sont jamais les habitans du pays qui ont détruit les domina- | 
tions étrangères. Depuis long-temps l'Afrique est comme l'Orient, 
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elle n’a plus de nationalité, elle ne fait plus que changer de maîtres, 
et ces maîtres sont toujours étrangers; les côtes de l'Afrique sur la 
Méditerranée sont comme l’Asie mineure, comme la Syrie, comme 
l'Égypte, elles appartiennent à tous les vainqueurs. 

La conquête musulmane a même eu ceci de curieux, c'est qu'elle 
s’est plusieurs fois renouvelée en Afrique; les tribus et les dynasties 
arabes se sont renversées les unes les autres sur cette terre féconde 
en révolutions, sans que jamais il y ait eu de dynastie qui soit née 
du pays. La dernière conquête musulmane a été celle de Barbe- 
rousse qui fonda la régence d’Alger, ce singulier gouvernement mi- 
litaire que nous avons renversé en 1830. 

Peut-être n'est-il point inutile d'étudier rapidement l'histoire 
de ces anciennes dominations et de chercher à expliquer le secret de 
leur force et leur stabilité, Cette recherche peut nous éclairer sur les 
difficultés que notre domination rencontre en Afrique. 

Une première leçon, que je tire de l'étude des auteurs grecs et 
latins qui ont traité de l'Afrique, c’est qu'il faut du temps et beau- 
coup de temps pour s'emparer d'un pays. Carthage a mis plus de 
trois cents ans à s'établir solidement en Afrique; Rome a mis plus 
de deux cents ans à la conquérir, et nous, nous voudrions que tout 
fût fini en dix ans. En Europe les guerres se font vite, surtout de- 
puis le dernier siècle; une campagne quelquefois achève une guerre. 
Trompés par ces souvenirs, nous avons cru qu'il nous suffirait aussi 
d'une campagne ou deux pour faire la conquête de l'Afrique. 

Ajoutez que, pour augmenter nos illusions à cet égard, nous nous 
emparämes, pour notre début, de la capitale de la régence, et que 
dans nos idées européennées, quand on a la capitale, on a tout. 
L'erreur était grande : l'expérience l’a prouvé. Alger n’est que la 
capitale nominale de la régence; la régence n’a point de capitale, par 
cette excellente raison que la régence ne fait point un état, que les 
nations qui l’habitent ne font point corps, comme nos nations euro- 
péennes, que chaque ville vit à part, chaque tribu de même, et que 
la force et la puissance nationale, n'étant rassemblées nulle part, ne 
peuvent non plus être saisies nulle part. Alger était le séjour du dey; 
c'était de là que sortaient les expéditions qu'il envoyait pour lever 
les impôts et pour faire reconnaître sa douteuse autorité; c'était la 
forteresse ou le corps de garde principal de la milice turque : ce 
n’était point la capitale de la régence, qui est fort éloignée de cet état 
de civilisation où les nations ont assez de cohésion et d'unité pour 
avoir une capitale. 
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L'état social d’une nation influe puissamment sur le genre de 
guerre qu'il faut lui faire. Les peuples sauvages n'étant point sensi- 
bles aux mêmes choses que les peuples civilisés, il faut les combattre 
et les contraindre autrement que ces derniers. La guerre d'Afrique 
de nos jours et la guerre d’Espagne sous l'empire ont enseigné cela 
de la manière la plus curieuse. En Espagne, qui est, comme on l'a 
dit souvent, une sorte d'Afrique européenne, il n’a guère été plus 
utile à Napoléon de prendre Madrid qu'à nous en Afrique de pren- 
dre Alger. C'était la capitale, mais la capitale d'un pays sans unité 
qui ne se croyait pas le moins du monde vaincu pour avoir perdu ce 
qu'on appelait sa capitale. Or, il n’y a de vaincus que ceux qui croient 
l'être, et c’est ainsi qu'en Espagne on peut dire que la guerre ne 
commença véritablement qu'au moment même où en France nous 
la croyions finie par la prise de Madrid. En Espagne comme en 
Afrique, les villes prises et les armées vaincues ne comptent jamais 
pour la soumission du pays. Ce n’est pas de nos jours seulement que 
l'on a reconnu ce caractère des guerres que l'Espagne a eu à sup- 
porter. Les Romains, qui se connaissaient en conquêtes, puisqu'ayant 
eu affaire à tous les peuples de la terre, ils avaient dù varier leurs 
systèmes de conquête selon leurs adversaires, les Romains disaient 
de l'Espagne qu'il n'y avait pas de pays plus propre à ranimer sans 
cesse la guerre, grace à la nature des lieux et des hommes; aussi 
a-t-elle eu ce privilége, dit Tite-Live, qu'ayant été la première pro- 
vince qu'’ait attaquée les Romains, elle a été la dernière soumise (1). 

Le temps, voilà donc la première force à l’aide de laquelle les Car- 
thaginois et les Romains ont vaincu l'Afrique. Mais le temps ne sert 
que ceux qui savent s’en servir. Quels sont donc les moyens em- 
ployés par les Romains, et avant eux par les Carthaginois, pour sou- 
mettre l'Afrique? Quels sout les moyens employés après eux par les 
Vandales, par les Arabes et par les Turcs? 


I. — DE LA DOMINATION CARTHAGINOISE. 


Nous connaissons peu l’histoire de la domination carthaginoise. 
Cependant, quand on dit avec attention les guerres puniques dans 
Tite-Live et dans Polybe, et la guerre de Jugurtha dans Salluste, 


(1) « Nulla pars terrarum bello reparando aptior, locorum homisumque iageniis : 
itaque ergo prius Romanis inita provinciarum, postremo omnium , nostra demum 
ætate, ductu auspicioque Augusti Cesaris, perdonata est. » (Tite-Live, 28-12.) 
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on finit par se faire une idée exacte de la domination des Carthagi- 
nois en Afrique et des moyens qu'ils employaient pour assurer cette 
domination. 

D'abord cette domination n’était ni aussi étendue ni aussi incon- 
testée qu'on le suppose. Carthage n'occupait en Afrique que les 
côtes. Au commencement même de la seconde guerre punique, 
c’est-à-dire aux jours de sa plus grande splendeur, elle s'étendait sur 
les bords de la Méditerranée, en Afrique, depuis la petite Syrte jus- 
qu'aux Colonnes d’Hercule; en Europe, sur les côtes d’Espagne, 
depuis le détroit de Gibraltar jusqu'aux Pyrénées; et enfin, dans les 
guerres puniques, il s'agissait de la possession de la Sardaigne et de 
la Sicile, c'est-à-dire des îles de la Méditerranée. C’est dans ces îles 
que les Carthaginois rencontrèrent les Romains. S'ils ne les eussent 
pas trouvés là, ils eussent été les chercher en Italie. Carthage, en 
effet, visait à la possession du bassin occidental de la Méditerranée. 
Le bassin oriental appartenait aux Grecs; mais son empire ne devait 
s'étendre que sur les côtes de la mer. Carthage ne voulait point s'en- 
foncer dans les terres; elle visait à la domination des mers, et non à 
la domination du continent. Elle laissait volontiers aux habitans la 
possession de l’intérieur, les côtes lui suffisaient ; et ce qu'il faut 
remarquer sur ce plan d'empire maritime, c’est qu’il répondait par- 
faitement, d’une part, à la situation de Carthage en Afrique, à la 
configuration même de cette ville, et, de l’autre, à l'état de l'Occi- 
dent , lorsque Carthage commença à se développer. 

En Afrique, en effet, Carthage, dans ses commencemens, n'avait 
dù songer qu'à posséder un port. L'intérieur du pays était occupé 
par des peuples barbares qui eussent opiniàtrément défendu la pos- 
session des terres qu’ils cultivaient pour vivre ou qui leur servaient à 
faire paître leurs bestiaux, mais qui, n’ayant aucune habitude ni 
aucune science de la navigation, délaissaient volontiers aux étran- 
gers un rivage dont ils ne faisaient rien. De plus, le rivage touche 
de près aux montagnes; à peine reste-t-il aux bords de la Méditer- 
ranée une longue et étroite terrasse. Un empire sur les côtes de 


“l'Afrique septentrionale manquera donc toujours de profondeur; car, 


parvint-il à soumettre les habitans du pays, il rencontre comme 
obstacles d’abord les montagnes, et au-delà des montagnes le grand 
désert. Carthage comprit admirablement ce pays, et elle se borna à 
la possession des côtes, sans se soucier même d'aller jusqu'aux mon- 
tagnes, les laissant aux Numides qui les habitaient. 

La configuration de la ville de Carthage semblait elle-mème expri- 
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mer le genre de son empire. Carthage, nous dit Polybe (1), s’avance 
du fond du golfe où elle est placée sur une étroite langue de terre 
et fait une sorte de péninsule, ayant d’un côté la mer, de l’autre un 
lac qui communique à la mer. L’isthme qui la joint à l'Afrique n’a 
que trois mille pas de largeur. Cette position péninsulaire détourna 
naturellement Carthage de l’idée de fonder en Afrique un empire 
continental. 

Enfin l'état de l'Europe occidentale à l'époque où Carthage com- 
mença à s’agrandir devait la confirmer encore dans l’idée de chercher 
plutôt sa puissance sur les mers que sur le continent. A cette époque 
l'Europe occidentale était barbare. Les Grecs avaient fondé des co- 
lonies sur quelques-unes des côtes de l'Italie et de la Gaule; mais 
la civilisation grecque n'avait point pénétré dans l’intérieur de ces 
contrées. Les Carthaginois ne se mirent point en tête de les con- 
quérir pour les civiliser. Ils laissèrent les habitans à leur barbarie, 
firent avec eux un commerce d'autant plus avantageux qu'ils avaient 
affaire à des ignorans, y achetèrent des soldats pour recruter leurs 
armées, des esclaves pour recruter leurs flottes, pensant même 
peut-être que ces soldats et ces esclaves étaient d’autant plus braves 
et d'autant plus dociles qu'ils étaient moins instruits et moins civi- 
lisés; ils voulurent enfin avoir en Espagne, en Corse, en Sardaigne et 
en Gaule, ce qu'ils avaient en Afrique, l’empire de la mer et de ses 
rivages, et sur terre, pour voisins, des barbares robustes et ignorans 
qu'ils divisaient aisément et qu'ils affaiblissaient. 

Cette politique était bonne; cependant elle avait aussi ses labeurs. 
Ainsi cette ceinture de peuples barbares qui, en Afrique comme en 
Europe, pressait de toutes parts les établissemens des Carthaginois, 
pouvait, en se resserrant, les écraser. L'union, il est vrai, manquait 
aux barbares; mais, à défaut d’une invasion générale, il y avait les 
incursions soudaines et le pillage. La domination des Carthaginois en 
Afrique était puissante, mais elle était contestée, et c’est à quoi doit 
se résigner tout empire limitrophe des barbares. Les Numides ne 
cessaient de harceler leur territoire, et même, quand, après la seconde 
guerre punique, Rome, déjà toute-puissante en Afrique, eut ôté aux 
Carthaginois et aux Numides le droit de se faire la guerre, la lutte 
entre les deux peuples ne cessa pas pour cela, et Rome, d’ailleurs, 
n’eût pas aimé qu’elle cessât ; elle s’accommodait trop bien de la di- 
vision entre les Numides et les Carthaginois. Seulement ces guerres 


(1) Polybe, livre Ier, chap. 73. 
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devinrent alors des procès jugés devant le sénat romain, et c'est dans 
les plaidoyers des parties que nous voyons la vieille antipathie des 
Numides contre les Carthaginois. « Si l'on invoque les droits anciens, 
disaient les Numides (1), y a-t-il un seul territoire qui appartienne 
légitimement aux Carthaginois en Afrique? Ces étrangers ne peuvent 
revendiquer que le peu de terrain qu’ils ont obtenu de la pitié de 
nos ancêtres, et, hors de ce terrain, qu'ils n’ont agrandi que par ruse 
et en découpant en étroites lanières la peau d’un bœuf qui devait 
servir de mesure à leur enceinte, hors de ce terrain, tout ce qu'ils 
possèdent est une usurpation et un vol. » 

Je trouve dans Polybe un témoignage plus curieux encore de la 
lutte que l'Afrique soutenait contre Carthage (2). Après la première 
guerre punique, Carthage devait plusieurs années de solde à s+s 
troupes mercenaires. Elle tardait à les payer, parce qu’elle était 
épuisée par les dépenses de la guerre. Les soldats se soulevèrent. Ils 
appelèrent à l'indépendance les villes numides, qui répondirent avec 
empressement à ce cri de révolte, et bientôt Carthage fut près de sa 
ruine. Voilà les secousses qu’éprouvait souvent la domination cartha- 
ginoise, secousses qu’il est bon de rappeler, ne fût-ce que pour 
prouver que, même sous les Carthaginois, même pendant cette do- 
mination qui a duré sept cents ans, l'Afrique s’est toujours remuée 
sous le joug. 

Le récit que Polybe fait de cette guerre des mercenaires montre 
de quelle manière Carthage gouvernait l'Afrique. « Les Carthaginois, 
dit Polybe (3), perdaient tout à cette guerre, et les revenus que les 
particuliers tiraient de la culture des campagnes, et ceux que l’état 
tirait des villes et des tribus africaines, et enfin leur armée, que la 
révolte les empêchait de recruter comme à l'ordinaire parmi les Nu- 
mides. » Cette phrase est importante; elle nous apprend deux choses : 
1° que les Carthaginois possédaient une portion des terres et les fai- 
saient cultiver à leur profit; 2 que les villes et les populations afri- 
caines leur payaient le tribut. 

On a beaucoup vanté dans ces derniers temps le système qui 
interdit aux Européens en Afrique la possession des terres; c’est ce 
système qui a été appliqué dans la province de Constantine, et il à 
réussi. Au premier coup-d’œil, en voyant les Carthaginois maîtres 


(1) Tite-Live, 34. 
(2) Livre Ler. 
(3) Livre Ier, chap. 71. 

















Lis REVUE DES DEUX MONDES. 


des villes de la côte, et livrés surtout au soin du commerce et.de la 
navigation, j'aurais été tenté de croire que les Carthaginois s'étaient 
aussi interdit le droit de posséder des terres en Afrique. La phrase 
de Polybe contredit cette idée; les Carthaginois étaient là proprié- 
taires et cultivateurs, ici gouverneurs et percepteurs du tribut, le 
tout selon les lieux ; cette organisation était raisonnable et naturelle. 
En effet, si nous laissons de côté les systèmes opposés des colonisa- 
teurs et des anti-colonisateurs, que voyons-nous en Afrique? Ici des 
villes qui, placées sur la côte, n’ont autour d'elles qu’une plaine fort 
étroite entre la mer et les montagnes; mais cette plaine, elles peuvent 
aisément la défendre, car elle est à leur portée. Pourquoi donc dans 
cette plaine les Européens ne seraient-ils pas propriétaires et culti- 
vateurs? Pourquoi ne pas introduire la propriété et l’agriculture eu- 
ropéenne dans le rayon de défense des villes européennes? Ailleurs, 
au contraire, les villes sont placées non plus sur la côte, mais au mi- 
lieu des terres, entourées de toutes parts par la population africaine, 
et habitées aussi par elle. Si ces villes sont conquises par les Euro- 
péens, que devront faire les conquérans ? se contenter d'être gouver- 
neurs et de lever le tribut sur la population indigène, en se gardant 
bien de l’exproprier, car le tribut payé aux étrangers ne blesse que 
le sentiment national, et ce sentiment est faible dans les pays où il 
y a des tribus et des familles plutôt qu'il n’y a une nation; mais l'ex- 
propriation blesse chaque famille et chaque individu. Ajoutez qu'isolés 
entre les indigènes, les colons européens seraient sans cesse exposés; 
il faudrait sans cesse les défendre ou les venger. Sachons-le bien : 
l’expropriation doit amener l’extermination ; il ne faut donc expro- 
prier que dans les lieux où l’extermination est possible. Elle est pos- 
sible et utile dans le rayon des villes maritimes; elle est impossible 
et funeste dans les villes continentales. 

Les Carthaginois suivirent cette politique, qui naît, pour ainsi dire, 
de la nature des choses et des lieux. Autour des villes de la côte, au- 
tour de Carthage, ils étaient propriétaires et cultivateurs (1); plus 
loin et dans les provinces de l’intérieur, ils se contentaient de gou- 
verner et de lever des tributs. 

Nous ayons fait de même en Algérie. Autour d'Alger, les Euro- 
péens sont propriétaires, car là nous pouvons aisément défendre et 


(1) « Suam plebem imbellem in urbe, imbellem in agris esse, disaient-ils en 
tremblant à l'aspect de Scipion qui marchait sur Carthage. Le peuple carthaginois 
n’était pas habitué à manier les armes, ni dans la ville où il s’occupait de commerce, 
ni dans la campagne où il s'occupait de la culture des terres. » (Tite-Live, 29-4.) 
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cultiver la terre; et l'administration supérieure a eu raison, je crois, en 
1837, d’anmaler un arrêté du général Damrémont qui interdisait aux 
Européens, dans la province d’Alger, le droit d'acquérir des terres. 
Dans la province de Constantine, au contraire, qui est une province 
intérieure, les Européens ne peuvent pas posséder. Là, nous nous 
contentons de gouverner et de lever le tribut. 

Il y a encore une raison qui a dû nous engager à varier, pour ainsi 
dire, l’exercice de notre domination selon les provinces, comme 
l'avaient fait les Carthaginois. Autour des villes de la côte, occupées 
de temps immémorial par des Européens et fréquentées par eux, la 
propriété avait à peu près le caractère de la propriété européenne; 
elle était individuelle. Dans l’intérieur, au contraire, la propriété 
est collective; c’est la tribu qui possède et non l'individu, et cela 
tient à la différence du régime de vie. Autour des villes, les habi- 
tans sont surtout cultivateurs; dans l’intérieur, ils sont pasteurs. Or, 
la pâture comporte surtout la propriété collective. En devenant pro- 
priétaire autour des villes, l'Européen ne choquait pas les habitudes 
établies, tandis que dans l'intérieur il n’eût pas dépossédé seulement 
un individu, il eût dépossédé une tribu entière (1). 

L'organisation de la domination française en Afrique ne difière 
donc pas sous ce rapport de celle de la domination carthaginoise. 
Comme gouverneurs et intendans souverains des provinces inté- 
rieures, nous avons même, je l'espère, un avantage sur les Cartha- 
ginois; nous sommes moins avides d'argent. Polybe dit qu'aux yeux 
des Carthaginois, le meilleur gouverneur de province était celui qui 
levait les plus gros tributs et envoyait au trésor public les plus 
grosses sommes. Jusqu'ici ce n’est assurément pas sur ce que l'Afrique 
envoie au trésor public que nous jugeons nos gouverneurs généraux. 

Nous avons vu comment les Carthaginois possédaient et gouver- 
naient en Afrique les provinces qu'ils s'étaient soumises. Voyons 
maintenant comment ils s’y prenaient pour combattre les populations 
africaines restées indépendantes, et comment ils parvenaient même 
à les soumettre peu à peu. Nous connaissons leur administration ; 
essayons d'expliquer leur politique. 

Pour résister aux Numides et pour les vaincre, les Carthaginois 
avaient deux armes puissantes, l'habileté et l’or. Leur politique fo- 
mentait la désunion entre les diverses tribus numides et entre les 


(1) Tableau de la situation des établissemens français dans l'Algérie, distribué 
aux chambres, février 1838. Voir page 257. 
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Numides et les Maures ou Gétules (1). Les Numides se partageaient 
ordinairement entre deux rois ou deux chefs, ainsi, au temps de la 
seconde guerre, entre Syphax et Massinissa. 11 n’était pas difficile à 
Carthage d’exciter la guerre entre ces deux royaumes et de les 
affaiblir l’un par l’autre. Outre leur lutte, ces deux royaumes avaient 
encore d’autres causes de faiblesse. Selon les usages numides, la cou- 
ronne passait de l’oncle au neveu, au lieu de passer du père au fils. 
De là, des rivalités et des guerres perpétuelles. Les prétendans ne 
manquaient pas de briguer à l’envi l'appui des Carthaginois, et 
ceux-ci, pour être mêlés de plus près encore à toutes ces querelles et 
les mieux entretenir, donnaient souvent les filles de leurs principaux 
citoyens en mariage à quelques-uns de ces princes numides. Ainsi 
OEsalces, oncle de Massinissa, avait épousé une nièce d’Annibal, et 
cette nièce d’Annibal, après la mort d'OEsalces, épousa Mezetulus, 
un autre chef numide qui disputait le trône à Massinissa. Ainsi la 
belle Sophonisbe, fille d’Asdrubal, épousa Syphax et ensuite Massi- 
nissa. Ces filles de Carthage, plus belles, plus habiles, plus in- 
struites que les filles des Numides, acquéraient bientôt sur l'esprit 
de leurs maris un pouvoir absolu qu’elles employaient au profit de 
leur patrie originaire. 

Ces mariages feraient croire que les Carthaginois visaient à s'unir 
avec les Numides et à ne faire qu’un seul peuple, comme avaient 
fait avec les Numides les Perses et les Mèdes de l’armée de cet Her- 
cule que Salluste fait bénir et mourir en Afrique (2). Ce n’était pas là 
le système des Carthaginois. 1ls voulaient être en Afrique un peuple 
privilégié et dominateur plutôt que se confondre peu à peu avec les 
habitans du pays, et ils acceptaient les Africains pour sujets et pour 
soldats, mais non pour concitoyens. Une histoire racontée par Tite- 
Live donne à ce sujet quelques renseignemens curieux. Il y avait 
dans l’armée d’Annibal un chef nommé Mutinès; il était de la race 
des Libyphéniciens , c’est-à-dire d’une race formée du mélange des 
Phéniciens et des Numides. Élève d’Annibal, il était brave, habile, 
entreprenant, et, à cause de son origine, chéri surtout par les Nu- 
mides que Carthage avait à sa solde. Il fut envoyé en Sicile par Annibal 
pour servir sous les ordres d'Hannon et d’Épycides, qui comman- 
daient dans cette île l'armée des Carthaginois. Bientôt Mutinès 
remplit la Sicile du bruit de son nom : il battit plusieurs fois les 





(1) Sall., 21-22. 
(2) Sall., Bellum Jugurth., chap. 21, 
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Romains, et ses succès excitèrent la jalousie d'Hannon, son général, 
qui se plaignait avec colère qu'il lui fallût obéir à Mutinès, à cette 
moitié d’Africain et de Phénicien , lui général carthaginois, chargé 
des pouvoirs du sénat et du peuple carthaginois (1). L'armée d’An- 
nibal était composée d'hommes de races et de langages différens, 
parce qu’Annibal tenait plus à la bravoure qu'à la pureté de l'ori- 
gine, et qu'ayant quitté Carthage à neuf ans (il n’y rentra qu'à 
quarante-cinq ans) (2), il se souciait peu des maximes de gouverne- 
ment ou des préjugés de sa patrie. Mutinès était un des représentans 
de cette armée aventurière. Hannon, plus Carthaginois qu'homme 
de guerre, et surtout jaloux de Mutinès, lui ôta le commandement 
des Numides, et Mutinès irrité livra Agrigente aux Romains. Je ne 
veux faire sur cette histoire qu’une réflexion, c’est que les Cartha- 
ginois semblaient avoir, à l'égard de ces Libyphéniciens, nés du mé- 
lange des Phéniciens ou Carthaginois et des Africains, et qui étaient 
pour ainsi dire les mulâtres du pays, le même système que les 
Turcs d'Alger à l'égard des Coulouglis, qui étaient aussi une race 
née du mélange des Turcs eux-mêmes avec les femmes arabes. Ils ne 
les admettaient pas au partage du pouvoir militaire, c’est-à-dire de 
l'autorité souveraine, persuadés que, par le moyen de cette race inter- 
médiaire, l'autorité passerait bientôt des mains de la race turque aux 
mains des habitans du pays, et que ce serait la chute du gouver- 
nement des régences barbaresques. L'esprit de corps et l’orgueil de 
race l’emportait sur l'amour paternel, toujours faible d’ailleurs dans 
les pays de polygamie. La milice turque d’Alger, pour rester souve- 
raine, excluait ses enfans du pouvoir. L’aristocratie commerçante de 
Carthage faisait de même à l'égard des Libyphéniciens. Il y avait des 
deux côtés dans cette exclusion un système politique suivi avec per- 
sévérance, parce qu'il reposait sur cette idée de la supériorité et de 
l'infériorité des races humaines les unes à l'égard des autres, idée 
fausse assurément, mais qui pourtant gouverne encore l'Asie, 
l'Afrique et l'Amérique, et qui, en Europe même, est le principe des 
vanités nationales et des vanités aristocratiques. 

J'ai parlé de l'or des Carthaginois comme de l’autre de leurs armes 
contre les Numides. Avec cet or, ils faisaient deux choses : ils leur 
achetaient des hommes, et ils leur achetaient du blé, C’est avec ces 
soldats mercenaires que les Carthaginois recrutaient leurs armées. S'il 
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(1) Tite-Live, 25-40, 
(2) Polybe, 15-19. 
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y avait eu chez les Numides le moindre sentiment d'unité nationale, 
ce recrutement aurait eu pour Carthage de grands dangers, car 
l’armée aurait pu s'emparer du pouvoir, et substituer en Afrique les 
Numides aux Carthaginois; mais avec leur idée de tribu et de famille, 
avec leur organisation morcelée et parcellaire, les Numides étaient 
incapables d’une pareille entreprise. Le service carthaginois était pour 
les tribus, divisées par leurs haines intestines, une occasion de se 
battre les unes contre les autres, et elles la saisissaient sans com- 
prendre qu’en s’affaiblissant ainsi mutuellement, elles contribuaient 
à la grandeur de Carthage. Carthage, d'ailleurs, avait soin de com- 
poser ses armées de soldats pris dans des pays différens et parlant 
des langues différentes; de cette façon, ils ne pouvaient pas se con- 
certer ensemble. Polybe (1) remarque avec raison que cela rendait 
les conspirations presque impossibles, mais qu’aussi, quand il y avait 
une sédition, il était difficile aux généraux d'apaiser les soldats, car 
"il fallait parler à chacun dans sa langue, chose impraticable. C’est ce 
qui arriva dans la révolte des mercenaires : Hannon et Giscon ne 
pouvant pas se faire entendre de l’armée entière , la révolte recom- 
mençait d'un côté quand elle s’apaisait de l’autre. 11 n'y avait dans 
cette foule furieuse qu’un mot, dit Polybe (2), un seul qui fût com- 
pris de tout le monde : Frappe! ( B22:), et quand un chef haranguait 
dans une langue pour apaiser les soldats, 222! s'écriaient les soldats 
d’une autre langue, craignant d’être trahis, et le chef était aussitôt 
lapidé. Rien ne peint mieux l’instinct de la sédition populaire que ce 
genre d'intelligence et d'union. 
Dans ces armées mercenaires, les séditions étaient fréquentes, car 
il n’y avait aucun lien d'affection qui les attachât à la patrie, mais 
ces séditions étaient peut-être moins dangereuses que les révoltes 
d’une armée nationale. Une armée nationale, s’éprenant d'amour 
pour un général, eût pu créer une tyrannie durable. Avec une armée 
mercenaire, il n’y avait à craindre que des séditions. Ainsi, ce genre 
de recrutement, malgré ses dangers, convenait à une république de 
marchands comme était Carthage; il était dans les goûts du peuple, 
qui n’aimait pas le service militaire, et il était dans les intérêts de 
l’état. Il s’accommodait aussi aux mœurs des Numides, et cela est si 
vrai, que tous les peuples qui ont conquis l'Afrique, ont pris des 
Numides ou Maures à leur service. Nous avons aussi dans notre 
armée d’Afrique des corps d’indigènes, et le Tableau des établisse- 
(1) Livre Ier, chap. 67. 
(2) Id., chap. 69. 
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mens français en Algérie porte l'effectif de ces corps, pour 1837, à 
5,825 hommes. Malheureusement, l’appendice qui suit ce tableau 
nous apprend que dans les corps indigènes il y a beaucoup de Fran- 
çais. Ainsi, dans les trois bataillons de zouaves, sur un effectif de 
1,325 hommes, il n’y a que 281 indigènes. Dans la cavalerie, la 
proportion entre les indigènes et les Français paraît plus forte en 
faveur des indigènes, quoique l’appendice n’en donne pas le détail 
exact. Cependant il ne paraît pas que jusqu'ici le recrutement indi- 
gène nous ait beaucoup réussi en Afrique. 

Outre des soldats, Carthage achetait aussi du blé aux Numides; 
par-là elle avait encore prise sur eux; de plus, ce commerce de blé 
était pour Carthage une affaire importante. Dans tous les temps en 
effet, dans l'antiquité comme de nos jours, le transport du blé des 
pays qui en regorgent dans les pays qui en manquent a été un des 
principaux soins du commerce, et dans tous les temps aussi, les blés 
de la mer Noire et les blés de l'Afrique septentrionale ont nourri 
l'Europe. Ce sont ses deux grands greniers d’approvisionnemens. 
Les Carthaginois se firent les facteurs d’un de ces grands greniers, 
intéressant de cette manière à leur prospérité l’avarice des Maures. 
Nous voyons dans Tite-Live, entre la deuxième et la troisième guerre 
punique, quand les Carthaginois vaincus et Massinissa se disputent 
la faveur des Romains, nous voyons quelles immenses quantités de 
grains Carthage et Massinissa offrent à l’envi l'un de l’autre aux 
Romains. Cette abondance de grains contredit ce que nous sommes 
habitués à entendre dire de la stérilité de l'Afrique. Comme tous les 
pays du monde, l'Afrique est stérile quand elle est mal cultivée. 
Polybe dit, dans l'éloge qu'il fait de Massinissa (1), que ce qu'il y a de 
plus beau dans la vie de ce prince, c’est qu'il démontra que la Nu- 
midie, qui jusqu'alors passait pour stérile, était, si on savait la cul- 
tiver, aussi fertile que tout autre pays. Il ensemença des champs d’une 
immense étendue, et ces champs devinrent d’une admirable ferti- 
lité. L'Afrique, sous les Romains, continua d’être avec l'Égypte le 
principal grenier de l'Italie, et lorsque Constantin donna à l'empire 
une seconde capitale, il décréta qu’Alexandrie et l'Égypte seraient 
chargées d’approvisionner Constantinople, et Carthage d’approvi- 
sionner Rome, Jusque dans ces derniers temps, l’Afrique a toujours 
fourni du blé à l’Europe. Avant 1789 (2), la compagnie française 
d'Afrique achetait sur les côtes de l'Algérie, et principalement sur 

(1) Livre XXXVII, chap. 3. 

(2) Etablissemens français, 823. 
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celles de la province de Constantine, des quantités considérables 
de grains; c'était là une de ses principales sources de gain. De 1792 
à 1796, nos provinces méridionales furent approvisionnées par les 
blés de la Régence. En 1829, un seul négociant d'Oran expédiait 
sur Gibraltar soixante-dix mille fanègues de blé et d'orge (la fanègue 
a cent deux litres). Ce n’est assurément pas là un pays stérile. Dans 
la province de Constantine, les Maures, protégés contre la concur- 
rence des colons européens par la défense faite à ces colons de 
s'établir dans cette province, les Maures continuent de produire des 
grains qu'ils nous vendent, et de cette manière nous intéressons 
les populations indigènes à notre domination. C'était une des parties 
du système des Carthaginois. 

Les Carthaginois ont eu de moins que nous deux grandes diffi- 
cultés : d’abord le siége de leur domination était plus à l’est que le 
nôtre, et ils avaient affaire à un pays moins rude et à des peuples 
moins barbares, et cela est si vrai, que jusqu'ici notre domination a 
mieux réussi à Constantine, la plus orientale des provinces de la Ré- 
gence, que partout ailleurs. De plus, ils n’ont pas eu à lutter contre 
le fanatisme religieux, et la différence de cultes n’envenimait point 
la guerre. 

Quoi qu’il en soit, leur domination en Afrique a duré sept cents 
ans, et quand ils ont succombé, ce n’est point sous les coups des 
populations africaines, tant ces populations étaient affaiblies : c'est 
sous les coups de la fortune romaine, loin d’avoir jamais eu rien à 
craindre de l’Afrique, c’est à l’aide de l’Afrique elle-même qu'ils ont 
failli conquérir le monde, tant ils avaient su s’y créer de forces. Dans 
les guerres puniques, il ne s'agissait de rien moins en effet que de l’em- 
pire du monde, et Polybe proclame hautement (1) que, quel que fût 
des deux peuples celui qui eût vaincu, il était le maître de l’univers. 
La Grèce en décadence ne pouvait pas résister au vainqueur. Car- 
thage succomba sous la puissance de Rome, non pas parce qu’elle 
fut attaquée en Afrique et qu’elle y était plus faible qu'ailleurs, 
car ce n’est pas Scipion qui le premier s’avisa de porter la guerre 
en Afrique; Régulus l'avait fait avant lui, et Agathocle l'avait fait 
avant Régulus. Carthage, selon la réflexion de Polybe, succomba 
parce qu’à l’époque des guerres puniques, elle touchait déjà à la 
vieillesse, tandis que Rome était encore dans toute la verdeur de la 
jeunesse, parce qu’il y a pour les états comme pour les hommes un 


(1) Livre XXXVIE, chap. 1. 
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âge de force et un âge de faiblesse. Mais comme un historien mora- 
liste tel que Polybe ne peut guère se contenter de cette fatalité 
des choses humaines, il se hâte d'expliquer que ce qui faisait la fai- 
blesse de Carthage et sa caducité, c’est que le peuple à Carthage 
s'était emparé du pouvoir, tandis qu’à Rome le sénat avait encore 
toute l'autorité, si bien que d'un côté c'était tout le monde qui 
gouvernait, et que de l’autre côté, c’étaient les meilleurs et les plus 
sages. Ajoutez que Rome avait encore toutes ses vieilles vertus, 
tandis que Carthage avait déjà poussé jusqu’à l'extrémité les vices 
de sa constitution sociale, l'esprit de gain, d’avarice et de vénalité. 
Ce que j'aime dans les historiens de l'antiquité, c’est que chaque 
peuple y fait sa propre destinée par ses vices ou par ses vertus; ‘is 
expliquent tout par la morale. Cela vaut mieux que d'expliquer tout 
par la nécessité, et cela même est plus clair. 


II. — DE L'AFRIQUE SOUS LES ROMAINS. 


De tous les conquérans de l'Afrique, les Romains sont ceux qui 
ont eu la meilleure chance, et c’est nous qui avons la plus mauvaise. 
Voici ce que je veux dire. 

Les Romains prirent l'Afrique des mains des Carthaginois, et ce 
fut pour eux un grand avantage. Le travail de la civilisation était fait; 
ils n’eurent qu’à en hériter. Entre leurs mains, cette civilisation 
s’accrut d’une manière merveilleuse, et les plus beaux jours de 
l'Afrique sont assurément ceux de la domination romaine. Carthage, 
qu’Auguste avait rebâtie (29 avant J.-C.), devint bientôt la seconde 
ville de l'empire, et sa prospérité ne nuisit pas à la grandeur de 
Rome, comme l'avaient craint ceux qui reprochaient aux Gracchus 
l’idée qu'ils eurent les premiers de rebâtir Carthage. Placée au milieu 
de la contrée de l'Afrique la plus anciennement civilisée, à l'abri des 
invasions des Maures et des Garamantes, cette ville jouit pendant 
plus de quatre cents ans d’une paix et d’une sécurité admirables; car 
ce ne fut qu’en #24, et quand l'Afrique allait bientôt échapper aux 
Romains, qu’elle fut fortifiée. Ces jours de paix et de jouissance que 
Carthage partageait avec toutes les villes de l'empire romain n'étaient 
interrompus que par l'avarice des gouverneurs romains, et encore 
la province pillée avait-elle la consolation de pouvoir souvent faire 
condamner pour crime de concussion son préteur ou son proconsul. 
Parfois encore quelques courtes émeutes populaires troublaient le 
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repos de la ville, et les anciens n’ont pas dédaigné .de mentionner, 
comme un trait distinctif des émeutes de Carthage et d'Alexandrie, 
Ja part tumultueuse qu'y prenaient les enfans (1), et ce trait, qui ne 
nous étonne plus, sert encore à montrer que Carthage et Alexandrie 
étaient vraiment des capitales, c’est-à-dire des villes où la curiosité 
et le goût du bruit tiennent dans les séditions plus de pes que la 
colère et la haine. 

Les loisirs de la paix eurent à Carthage l’effet qu'ils ont toujours : 
ils développèrent les esprits, favorisèrent les lettres et les arts et cor- 
rompirent les mœurs. Saint Augustin, dans ses Confessions, peint 
Carthage comme une ville pleine des plus impurs amours, et Salvien, 
censeur plus violent que saint Augustin qui n’accuse les autres qu’en 
s’accusant d’abord lui-même, Salvien représente cette ville comme 
l'égout des vices du monde entier, et prétend même qu'il est aussi 
extraordinaire de voir un impudique qui ne soit pas Africain qu’un 
Africain qui ne soit pas impudique. Cette licence de mœurs tenait 
au climat, mais elle tenait aussi au mélange des populations établies 
sur la côte d'Afrique. En effet , les peuples, ce qui est triste à dire, 
se mêlent plus par leurs vices que par leurs vertus. A côté de cette 
corruption, les lettres fleurissaient à Carthage, et il est à remarquer 
que quelques-uns des noms les plus éclatans de la littérature latine, 
dans les derniers temps, appartiennent à l'Afrique; ainsi Apulée, 
Tertullien, saint Cyprien, Arnobe, saint Augustin enfin. L'amour et 
le génie des lettres, languissans et presque morts à Rome, semblaient 
s'être ranimés en Afrique; et si les écrivains de l'Afrique n’ont pas la 
correction et l'élégance des rhéteurs de la Gaule, alors célèbres, ils ont 
plus de vivacité et plus d'énergie. Ils sont à la fois recherchés et forts; 
recherchés, parce qu'ils parlent une vieille langue; forts, parce qu'ils 
ont une véritable originalité qu'ils tiennent, les uns de leur climat et 
de leur génie, comme Apulée, les autres du climat, du génie et de la 
religion, comme saint Augustin. Ajoutons que les arts n'étaient pas 
moins cultivés que les lettres. Partout s’élevaient des monumens dont 
les ruines aujourd’hui frappent d’étonnement les soldats de notre armée 
d'Afrique , et je lisais dernièrement, dans une histoire de l’Algérie, 
par le docteur Wagner, écrivain allemand qui a fait, par curiosité, 
l'expédition de Constantine avec nos troupes, je lisais l'admiration de 
nos soldats, quand, marchant sur Constantine et fatigués de la tris- 
tesse de la route, ils découvrirent tout à coup les ruines de l’an- 


(1) Polybe, livre XV, chap. 30. 
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cienne Calama, Ghelma. Personne, dit le docteur Wagner, ne s’at- 
tendait à cette rencontre, et ces grandes ruines jetées dans la solitude 
ranimèrent l'esprit de l’armée, qu’elles avertissaient d’une façon 
solennelle qu’avant'la France il y avait eu un peuple qui avait con- 
quis et civilisé cette tèrre, et qu’il n’y avait pas un coin de l’Afrique 
septentrionale, si stérile qu’il parût être, qui n’eût quelque monument 
imprévu du haut duquel Rome contemplait la France. Ainsi l'armée 
trouvait, pour ainsi dire, partout des témoins inattendus de son cou- 
rage et de sa patience; ainsi les Romains avaient su pacifier et orga- 
ganiser l'Afrique. Mais Carthage, ne l’oublions pas, avait préparé 
cette grande œuvre. 

La France en Afrique a eu plus mauvaise chance. Les Romains, 
en effet, n'avaient qu'à continuer l'œuvre commencée; nous avons 
tout à faire. Ils succédaient à un peuple civilisé; nous succédons à un 
peuple barbare. Depuis les Vandales, qui furent les premiers destruc- 
teurs, la civilisation n’a eu en Afrique que quelques momens à peine; 
mais ces trèves de la barbarie ont été courtes, et depuis le xvi° siècle 
sartout, depuis la fondation des régences barbaresques, l'Afrique n’a 
plus déchu par degrés de son ancienne prospérité; elle a été précipitée 
plus profondément chaque jour dans la barbarie. C’est à cette des- 
truction progressive que nous succédons pour l'arrêter. De là, les 
efforts que nous avons à faire; de là, les difficultés que nous ren- 
controns. Le passé aidait les Romains; il lutte contre nous. 

Quelle que soit la différence entre l’état de l'Afrique en 1830 et 
son état à l'époque de la conquête romaine, essayons pourtant d’ex- 
pliquer les causes et les moyens de la domination romaine en Afrique, 
et recherchons surtout quels sont parmi ces moyens ceux qui sont 
encore applicables aujourd’hui. 

Quand Scipion débarqua en Afrique, il connaissait déjà le carac- 
tère de ces Numides, dont Rome allait d’abord se servir contre Car- 
thage et que plus tard elle devait combattre sous Jugurtha. Scipion 
savait déjà quelle haine divisait les deux royautés numides, celle de 
Syphax et celle de Massinissa. Lorsque Massinissa combattait sous les 
drapeaux des Carthaginois, Syphax était du côté des Romains; lors- 
que Syphax quitta les Romains pour Carthage, Massinissa alors quitta 
Carthage pour les Romains. L'histoire de Massinissa suffisait aussi 
pour montrer à Scipion avec quelle mobilité les tribus numides pas- 
saient d’un roi à l’autre. Cette histoire est un véritable roman (1). 


(1) Tite-Live, livre XXIX, chap. 29 et suiv. 
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Forcé de revendiquer son royaume les armes à la main, d’abord 
vainqueur, bientôt vaincu, poursuivi avec acharnement jusque dans 
le désert, échappant avec peine à cette poursuite opiniâtre, cru mort, 
et sauvé des coups de ses ennemis par le bruit même de sa mort, 
Massinissa n'avait avec lui que deux mille cavaliers quand le lieute- 
nant de Scipion, Lelius, aborda en Afrique, et c’est ainsi qu'il vint 
le joindre en fugitif plutôt qu’en allié. Mais dès qu’il marchait à côté 
des légions romaines, Massinissa ne doutait plus de sa victoire contre 
Syphax; il savait en effet l'irrésistible ascendant de l'infanterie ro- 
maine sur les Numides. Les Numides étaient excellens pour faire la 
guerre comme la faisaient entre elles les tribus africaines, une guerre 
de surprise et d’incursion; mais ils ignoraient l’art des batailles ran- 
gées, ils n'avaient pas d'infanterie, et la fougue de leurs cavaliers 
venait se briser contre l’immobilité des légions romaines. 

Syphax avait la même idée que son rival Massinissa sur cette infé- 
riorité des Numides contre les Romains, faute d'infanterie régulière. 
Abd-el-Kader, de nos jours, en s’efforçant de créer une infanterie 
régulière, semble aussi faire le mème aveu, et il est curieux de com- 
parer les tentatives qu'avait faites Syphax pour remédier à cette 
cause de faiblesse, et celles qu’Abd-el-Kader fait maintenant dans la 
même pensée. 

Syphax, dix ans avant la bataille de Zama, voulant passer du parti 
des Carthaginois dans le parti des Romains, envoya des agens aux 
deux Scipions, père et oncle de l’Africain, qui commandaient alors les 
armées romaines en Espagne. Les Scipions, à leur tour, envoyèrent 
à Syphax trois centurions, ne voulant pas sans doute risquer des am- 
bassadeurs de plus haut rang, et ces trois centurions étaient chargés 
de promettre à Syphax l'amitié du peuple romain. Le roi barbare, 
s’entretenant avec eux de la manière dont les Romains faisaient la 
guerre et de leur discipline, comprit bientôt combien de choses il 
ignorait sur ce point, et il pria les centurions de lui rendre un grand 
service, comme à un ami et un allié du peuple romain; ce service 
était qu’un d’entre eux restât auprès de lui pour instruire ses troupes 
à la discipline romaine; les deux autres retourneraient rendre compte 
de leur mission. « Les Numides, disait Syphax (1), ne savent pas com- 
battre comme fantassins; ils ne connaissent que les combats de cava- 
lerie, et c’est ainsi qu’il avait appris lui-même à faire la guerre, selon 
les usages de ses ancêtres. Mais aujourd’hui, ayant à combattre les 


(1) Tite-Live, livre XXIV, chap. 48. 
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Carthaginois, qui avaient une infanterie redoutable, il fallait qu'il leur 
opposât une force égale, il fallait donc qu'il eût de l'infanterie. II ne 
manquait pas d'hommes pour faire des soldats, mais il n'avait per- 
sonne qui püt les instruire aux manœuvres militaires; son infanterie 
n'était qu’une masse confuse qui combattait au hasard et sans règle. » 
Les centurions consentirent à la demande de Syphax, et Statorius, 
l'un d’eux, resta près du roi. Il instruisit les Numides dans la disci- 
pline romaine, les habitua à garder leurs rangs, à manœuvrer 
régulièrement, et parvint à créer une infanterie qui, dès la première 
bataille entre Syphax et les Carthaginois, décida la victoire en faveur 
de Syphax. 

C’est à ce moment que les Carthaginois , fidèles à leur système d’op- 
poser toujours les Numides aux Numides, décidèrent Gala, père de 
Massinissa, à s’allier avec eux, et Massinissa, âgé alors de dix-sept 
ans, unissant ses troupes aux légions des Carthaginois, c’est le 
mot dont se sert Tite-Live, vainquit Syphax dans un grand combat. 

Cette prompte défaite de Syphax après sa première victoire prouve 
que cette infanterie formée par le centurion romain, et dont Syphax 
était fier, était encore très médiocre : elle était bonne contre les Nu- 
mides, habitués au pêle-mèle de la guerre africaine; mais, quand elle 
rencontrait l'infanterie européenne et ces légions carthaginoises, 
comme dit Tite-Live, recrutées en Espagne et en Gaule, elle ne 
pouvait pas soutenir le choc. Cela s’est vérifié de nos jours non-seu- 
lement en Afrique, mais en Syrie, où les troupes égyptiennes, in- 
struites par des officiers européens, ont battu aisément les troupes 
turques, et ont été battues à leur tour par les Européens. La barba- 
rie, quand elle est encore toute pure, résiste souvent à la civilisation, 
parce qu'elle la déconcerte par la sauvage brusquerie de ses attaques; 
mais la demi-civilisation est toujours vaincue par la civilisation com- 
plète. Si les Carthaginois furent battus la première fois par Syphax, 
c'est qu’ils ne s’attendaient pas à combattre une infanterie régulière, 
et qu'ils s'étaient préparés seulement à une guerre d’Afrique; cette 
surprise causa leur défaite (1). 


(1) Je remarque en passant que pareille chose leur était déjà arrivée dans leur 
guerre contre les mercenaires. Un jour, Hannon battit les mercenaires révoltés; 
mais, habitué qu'il était à combattre les Numides, qui, une fois dispersés, ne re- 
prenaient plus leurs rangs, il ne songea point qu'il avait cette fois à combattre des 
troupes qui avaient fait la guerre en Sicile et en Espagne. Il ne poursuivit pas ses 
canemis battus, et ceux-ci alors, reprenant leurs rangs, se retournèrent et battirent 
Hannon , qui se croyait trop tôt vainqueur. 
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Venons maintenant au détail des tentatives faites par Abd-el-Ka- 
der pour créer une infanterie régulière, et voyons si ces essais de 
civilisation européenne ont quelque chose de dangereux pour nous. 

Abd-el-Kader a élevé sa puissance à l’aide des mœurs et des idées 
arabes, et il veut la maintenir et l’étendre à l’aide des arts et de la 
science de l’Europe. Cette tentative est hardie, mais elle est contra- 
dictoire. Abd-el-Kader parviendra-t-il à concilier cette contradiction, 
ou viendra-t-il y échouer et s’y perdre? C’est une grande question. 
Quoi qu’il en soit, il y a des choses de l’Europe et de la civilisation 
qu’il a voulu avoir, et avoir promptement, avec l'impatience de désirs 
naturelle aux barbares et aux sauvages, et qu'il a eues. Il a une in- 
fanterie régulière avec des tambours et de la musique, et cette infan- 
terie manœuvre tant bien que mal à la manière européenne; il a des 
ingénieurs, des usines, des fonderies; mais quelle est la qualité de 
tout cela? la civilisation en effet a de nombreux degrés, et il y a une 
variété infinie dans la qualité des biens qu’elle procure. Tantôt son 
attirail est un moyen de force et de puissance, tantôt il n’est qu’un 
vain amusement et une trompeuse apparence, et, disons-le en pas- 
sant, ce genre de duperie est ordinairement le propre des princes 
barbares qui, se prenant tout à coup d’une belle passion pour la civi- 
lisation, veulent l’imiter sans la connaître. C’est ce qui était arrivé 
au sultan Mahmoud, qui souhaitait avec une ardeur despotique toutes 
les merveilles européennes dont il entendait parler, et qu'on satisfai- 
sait par des simagrées ou des miniatures de civilisation dont il ne 
comprenait pas la fausseté et le ridicule, faute d’avoir vu l’Europe. 
J'ai souvent entendu comparer le sultan Mahmoud à Pierre-le-Grand, 
et on mettait les échecs de Mahmoud sur le compte de l’inaptitude 
et de l’apathie de ses sujets. C’est une grande erreur selon moi. 
Pierre-le-Grand, quand il voulut civiliser la Russie, vint en Europe 
étudier la civilisation qu’il voulait imiter. Il ne la jugea pas, du fond 
de son palais, sur des échantillons apportés par des aventuriers ou des 
charlatans ; il vint la voir, et de cette façon il échappa aux duperies. 
C’est la grande différence entre Pierre-le-Grandet le sultan Mahmoud, 
qui n’a connu et n’a emprunté de la civilisation européenne que ses 
dehors et ses trompe-l’œil, et parmi ces trompe-l'œil je mets sans 
hésiter la charte elle-même de Gulhané, qui est, pour ainsi dire, une 
œuvre posthume (et aujourd’hui morte) du sultan Mahmoud. 

La réflexion que je viens de faire sur le sultan Mahmoud ne m'é- 
loïgne pas d’Abd-el-Kader, car, selon moi, les tentatives de civilisa- 
tion européenne faites par Abd-el-Kader se rattachent à ce perver- 
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tissement de l'Orient, qui semble l’œuvre réservée à notre siècle. 
L'Orient, en ce moment, se corrompt plus qu'il ne-se civilise, car, 
s'il gagne quant à la civilisation matérielle, il perd -chaque jour quel- 
ques-uns des élémens de sa civilisation morale. Dirai-je enfin toute 
ma pensée ? L'Europe assurément est assez savante pour instruire 
l'Orient; mais elle n’est pas assez vertueuse pour le civiliser, et les 
airs de moralité que nous prenons avec ce pauvre Orient ne nous 
vont guère, je le crains du moins. La régénération religieuse et mo- 
rale de l'Europe devrait, de bonne foi, précéder la civilisation de 
l'Orient ; alors nous auriors droit de nous ériger en législateurs. En- 
fin, je remarque dans l’histoire que, lorsque l'Orient est venu civiliser 
l'Occident, cela a toujoursbien réussi pour deux raisons : la première, 
c'est que l'Orient apportait toujours à l'Occident une religion, 
sacra deosque dabo, dit Énée aux Latins : le culte est la forme, 
pour ainsi dire, nécessaire de toutes les civilisations introduites 
par l'Orient; la seconde, c’est que le génie européen est éminem- 
ment propre à perfectionner et que l'Europe a toujours su élever et 
épurer, même pour le culte, la civilisation qu’elle recevait de l'O- 
rient. Au contraire, toutes les fois que l'Occident, devenu fort et 
puissant à l’aide des dons de l'Orient, a voulu à son tour civiliser 
l'Orient, cela a toujours médiocrement réussi, soit que l'Occident 
n'ait pas en lui la vertu génératrice et qu'il n’ait que la puissance de 
culture et de perfectionnement, seit que la civilisation, quand il 
la reporte en Orient, soit déjà vieillie et épuisée; et ce qui est cu- 
rieux, c'est que la forme de la civilisation occidentale, c'est tou- 
jours la science et la politique et non la religion et le culte, l’idée 
de l’homme enfin plutôt que l’idée de Dieu. L'histoire de la Grèce 
vérifie ces remarques. Voyez les belles et grandes choses qu'a faites 
la Grèce avec le principe de civilisation qu'elle reçut primitivement 
de l'Orient; et lorsque, sous Alexandre, cette même Grèce se 
mit à civiliser l'Orient, que lui donna-t-elle? le règne des Lagides 
en Égypte et des Séleucides en Syrie, c’est-à-dire une époque sans 
force et sans vertu, où il n'y a plus de ces grands caractères qui 
élèvent l’histoire au ton du poème épique et la gravent dans la mé- 
moire des peuples. Je sais qu'en parlant ainsi je contrarie l’école des 
publicistes qui regardent l'unité du monde grec ou du monde romain 
comme un grand bien, et qui espèrent pour l’Europe un avenir de 
ce genre. Cet avenir est possible et prochain, j'en ai peur ; mais ces 
grands applatissemens de l'humanité sous le même niveau ne me 
tentent nullement, et même il n’y a de noms dans l'histoire, sa- 
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chons-le bien, que pour ceux qui ont fait ces terribles nivellemens, 
Alexandre, Scipion , César, Napoléon , parce que l’homme se souvient 
de ce qui l’écrase, et pour ceux qui y ont résisté et qui sont morts 
avec les lois et la liberté de leur pays, Démosthènes, Annibal, Aratus, 
Philopæmen, pour ceux enfin qui ont mieux aimé périr que s’incli- 
ner, quoiqu'il ne manquât pas aussi de gens pour leur dire qu’ils ne 
s'inclinaient que pour entrer dans la communion de la même civili- 
sation. 

La vie d’Abd-el-Kader depuis dix ans représente en miniature ces 
diverses phases du monde. Il'est né et a grandi à l’aide de la civilisa- 
tion orientale; il veut vivre et grandir encore à l’aide de la civilisation 
européenne. C’est le drame de l'humanité resserré dans la vie d’un 
homme. Fils d’un marabout respecté, c'est par une sorte d’inspira- 
tion religieuse que son père l’a désigné aux tribus qui cherchaient 
un arbitre dans leurs querelles; car Abd-el-Kader était un de ses der- 
niers enfans. Il est petit, il est maigre, il a l’air faible; mais c’est un 
saint, c’est un prophète. Sa vie est pure et rigide; il a fait le péleri- 
nage de la Mecque et il en a rapporté une amulette mystérieuse qui 
l’a sauvé déjà deux fois des mains des Français. C’est là ce qui a fait 
son autorité. Les tribus n'avaient pas besoin d’un chef militaire; elles 
avaient besoin d’un juge, et d’un juge inspiré par Dieu. C’est à ce 
titre seulement qu’elles pouvaient lui obéir. Abd-el-Kader n’a point 
de tribu particulière qui marche sous son étendart, et même il ne 
porte pas d'armes et ne combat pas. Il prie et il juge, voilà ses fonc- 
tions; mais c’est là le souverain pouvoir. Chef de tribu, il aurait des 
rivaux; prêtre et juge, il n’a que des fidèles et des cliens, tant la reli- 
gion domine toutes choses en Orient, même la force. C’est donc par 
la religion et selon les mœurs et les idées orientales qu’Abd-el-Kader 
s’est élevé. C’est en prêchant la guerre sainte contre les Français, 
c’est en se faisant l’apôtre et le vengeur du mahométisme, qu'il s’est 
rendu puissant parmi les siens, redoutable parmi ses ennemis. Dans 
les commencemens d’Abd-el-Kader, tout est de l'Orient, rien n’est de 
l’Europe. Mais Abd-el-Kader avait vu la civilisation européenne; il 
avait vu quelle force elle donnait à ceux qui la possédaient, et il avait 
conçu l’idée de s’en servir pour consolider sa puissance. La civilisa- 
tion orientale l’a fait prêtre souverain; il veut que la civilisation euro- 
péenne le fasse roi. Pour cela, il faut une armée régulière et per- 
manente, recevant une solde, et qui défende son pouvoir contre les 
armes des Français et contre la jalousie des chefs de tribus. Pour 
avoir une armée soldée, il faut des impôts réguliers; de là la nécessité 
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d’un système administratif. De plus il faut des armes pour équiper 
cette armée; de là la nécessité d’établir des fonderies, d'exploiter les 
mines de l'Atlas; de là le besoin d’ouvriers et d'ingénieurs habiles; de 
là enfin un perpétuel recours à l'Europe. 

Le malheur pour Abd-el-Kader, et ce malheur est celui de presque 
tout l'Orient, c'est qu’il n’a eu pour premiers initiateurs venus de 
l'Europe que des ignorans ou des charlatans. L'église, quand elle 
envoie des missionnaires, choisit dans son élite. Je ne sais pourquoi 
les missionnaires de la civilisation moderne en Orient n’en sont ordi- 
nairement que Île rebut. Ceux qui n'ont pas pu réussir en Occident, 
faute de talent ou faute de bonne conduite, vont instruire et civiliser 
l'Orient; l’Europe ne donne que ce qu’elle ne veut pas. Ainsi les 
instructeurs des troupes régulières d’Abd-el-Kader ne sont que des 
soldats qui désertent par esprit de vagabondage, ou des condamnés 
militaires qui fuient leur peine. Avec de pareils maîtres, l'infanterie 
régulière d’Abd-el-Kader n’est guère instruite. Elle est bonne peut- 
être à la parade et pour faire la guerre aux tribus arabes; mais, quand 
vient le jour du combat contre l'infanterie européenne, le Bédouin, 
n'ayant point confiance dans une discipline qu'il connaît mal, laisse 
là les manœuvres européennes, et reprend sa vieille manière de com- 
battre. C’est à peu près l’histoire de l'infanterie régulière du roi Sy- 
phax, battant les Numides et battu par les légions carthaginoises. 
Mème genre de maîtres : ici un centurion, qu’à Rome on traitait 
dédaigneusement de moitié soldat et moitié valet (1); là des déser- 
teurs et des condamnés. Même résultat aussi : une demi-instruction 
qui vient échouer devant une instruction plus complète. 

Abd-el-Kader n’a pas eu la main plus heureuse pour les ouvriers 
et pour les ingénieurs que pour ses instructeurs militaires. Quand, 
après le traité de la Tafna, Mouloud-Ben-Arach vint à Paris, comme 
envoyé d’Abd-el-Kader, il parvint à engager quelques ouvriers fon- 
deurs et mécaniciens, et une sorte de contre-maître ou de chef d'ate- 
lier, nommé Guillaumin, se décida, par l’appât du gain , à se mettre à 
leur tête. Ils arrivèrent auprès d’Abd-el-Kader; mais les ouvriers ne 
savaient que la pratique de leur état, et le contre-maître n’en savait 
guère davantage. Or, dans un atelier de Paris ou de Londres, la pra- 
tique suffit, parce que tous les instrumens et tous les moyens de tra- 
vail étant préparés d'avance, l’ouvrier peut aisément suivre sa rou- 
tine. Mais, en Afrique, tout manque; il faut suppléer à tout par 


(1) Tite-Live, livre XXX, chap. 28. 
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l'esprit d'industrie et d’éxpédient. Les ouvriers et le contre-maître 
dé Ben-Arach furent déconcertés; ils perdirent confiance et ils per- 
dirent crédit. Les Arabes ne crurent plus à une science qui avait be- 
soin de tant de secours et de tant d'aides divers. Guillaumin décou- 
ragé voulut quitter Abd-el-Kader, et, comme on le retenait presque 
captif, if s'enfuit ; mais il fut assassiné dans le désert. 

Un autre renégat français vint remplacer Guilläumin auprès d’Abd- 
el-Kader. Celui-là était le contraire de son devancier; il n’avait que 
la théorie des sciences ; il avait tout appris dans les livres, et au nom 
de ses livres promettait monts et merveilles. Ainsi, l’émir a eu 
d’abord affaire aux deux défauts opposés de notre eivilisation, la 
routine qui se trouble dès qu’elle ne retrouve plus ses habitudes, et 
la théorie bavarde et présomptueuse, qui croit savoir tout faire parce 
qu’ellé n’a jamais rien pratiqué. La fièvre européenne des travaux 
publicssembla uninstant avoir gagné les Arabes. Le renégat français, 
qui, pour mieux témoigner son dévouement, avait voulu porter le 
nom d'Abd-el-Kader, allait cherchant les chutes d’eau pour établir 
des usines, sondait les terres pour découvrir des mines, mesurait, 
alignait des terrassemens; puis, quand il fallut construire un four- 
neau pour fondre lé minerai, il savait fort bien, il est vrai, de quelle 
manière le fourneawdevait être construit pour perdre le moins possible 
de chalear; mais il ne put pas fabriquer de bonnes briques pour faire 
son fourneau. On prétend cependant que, grace à un vieil ouvrier 
maure qui savait de père en fils l’art de fabriquer la brique, la civili- 
sation est parvenue à construire son fourneau, et que l’émir a au- 
jourd’hui une fonderie et une fabrique d’armes. 

Le propre de cette civilisation vanteuse et gasconne qui s’est in- 
troduite auprès d'Abd-el-Kader, c’est de faire fermenter les imagi- 
nations. C’est ainsi qu’un autre renégat français, qui semblait rem— 
plir auprès d’Abd-el-Kader les fonctions de: publiciste, et qui lui 
traduisait, dit-on, quelques-uns des articles de nos journaux, lui 
avait suggéré l’idée d’une ambassade et d’une alliance avec la Russie : 
tant il est vrai que les idées lés plus chimériques et ce don de faire 
croire à Fimpossible, qui est un des tatens de la politicomanie mo- 
derne, ont déjà été essayés auprès d’Abd-el-Kader. Le malheur pour 
ces chefs à moitié barbares de l'Orient ou de l'Afrique qui veu- 
lent être civilisés, c’est qu'ils ne peuvent pas, faute d'expérience, 
pénétrer le vidé de tous les projets qui les assaïllént. Cherchant à 
expliquer les mœurs et les idées européennes, qu'ils ne connaissent 
pas, par les mœurs et les idées de l'Orient ; ils font, quelle que soit 
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leur intelligence, les plus singulières bévues. On me contait par 
exemple qu’une espèce de courtier italien, chargé par Abd-el-Kader 
d'aller lui acheter des fusils en Europe , avait reçu de lui une grosse 
somme d'argent; et pour garantir à l’émir son retour, l'Italien lui 
avait laissé en dépôt deux femmes qui l’accompagnaient , deux aven- 
turières qu’Abd-el-Kader accepta comme un excellent cautionnement, 
croyant qu'en Europe comme en Orient la femme est la propriété la 
plus sacrée de l’homme. A ce marché, l'Italien a gagné l'argent qu’il 
emporte et le gage qu'il laisse. 

J'ai parlé avec quelques détails des essais de civilisation faits par 
Abd-el-Kader pour deux raisons : la première, c'est que nous ver- 
rons, en étudiant les moyens de domination des Romains en Afrique, 
combien le désir des princes numides d’être initiés à Ja civilisation a 
aidé à leur soumission; la seconde raison, c’est que je crois qu'Abd- 
el-Kacer, eu cherchant à fonder un état civilisé, loin de devenir plus 
redoutable pour nous, devient plus faible. Cette infanterie régulière 
qu'il forme à grand’ peine, ces forteresses qu'il bâtit avec d'énormes 
dépenses, tout cela sont des prises que nous avons sur lui. Ce que je 
crains dans Abd-el-Kader, c'est l’Arabe, c’est l'arbitre religieux des 
tribus, c’est l'apôtre qui prêche la guerre sainte. Ce qui me rassure, 
c’est le civilisateur européen, c’est l'organisateur des impôts régu- 
liers, c’est le novateur dupe. Le sultan Mahmoud s’est perdu par ce 
système. Le vice-roi d'Égypte n’y a réussi que tant qu'il a eu affaire 
aux Orientaux , et il a échoué dès qu'il a eu contre lui les Européens. 
Avant ces exemples récens, les rois numides en Afrique avaient en- 
seigné par leur chute que la civilisation ne recule pas devant ses imi- 
tateurs, et qu’elle est toujours plus forte que ceux qui la contrefont. 

La première chose que je remarque de la conquête romaine en 
Afrique, c’est sa marche : les Romains s’avancent de l'est à l'ouest, 
ils vont des Carthaginois aux Numides et des Numides aux Maures, 
et, grace à cet ordre de leurs conquêtes, ils vont d’un peuple plus 
civilisé à un peuple moins civilisé, de manière qu'ils sont plus forts 
à mesure aussi qu'ils trouvent plus d'obstacles dans leurs ennemis. 
La défaite de Carthage civilisée aide à la défaite de la Numidie demi- 
barbare, et la soumission de celle-ci aide à contenir dans l’obéissance 
la sauvage fierté des Maures. Notre marche en Afrique a été moins ré- 
gulière et moins avantageuse, car, débarqués à Alger, nous avons eu 
affaire dès le début aux populations les plus barbares, et nous avons 
à dompter dans nos commencemens les ennemis que Rome n'a 
domptés qu’à la fin de sa conquête. 
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Une fois les Carthaginois écartés de la lice par la bataille de Zama, 
Rome n’avait plus devant elle en Afrique que les Numides. Jusqu'à 
Jugurtha cependant, la guerre n’éclata pas entre Rome et les Numides. 
Ce n’est pas que Massinissa lui-même, ce fidèle allié des Romains, 
ne comprit le sort que l'avenir gardait à la Numidie; mais il compre- 
nait en même temps que cet avenir était inévitable. Parfois néan- 
moins il espérait être soulagé du poids de l'amitié romaine : ainsi 
Tite-Live (1) raconte qu’au moment de la guerre entre Rome et le 
roi de Macédoine, toutes les nations étant attentives à l'issue de cette 
lutte qui devait décider de l'empire du monde, Massinissa, qui en- 
voyait aux Romains du blé, des troupes auxiliaires, des éléphans de 
guerre et son fils Misagenes, avait cependant fait ses plans pour 
l’une et l’autre fortune; « si Rome était victorieuse, il resterait tel 
qu’il était, car les Romains, qui alors soutenaient Carthage contre 
lui, ne permettraient pas qu’il envahit le territoire des Carthaginois; 
tandis que si les Romains étaient défaits, l'Afrique tout entière tom- 
berait en sa puissance. » Rome l’emporta, et la politique du sénat 
continua à façonner peu à peu l'Afrique à son joug, tantôt poussant 
Massinissa contre Carthage, tantôt le contenant. Pendant ce temps- 
là, les chef numides s’instruisent aux mœurs et aux idées romaines. 
Vermina, fils de Syphax, Gulussa, Masgaba, Misagenes, fils de Mas- 
sinissa, s’étudient à qui sera le plus Romain, à qui prendra le mieux 
le ton de la civilisation. Les fils de Massinissa viennent même plu- 
sieurs fois à Rome. Le sénat aimait que les fils des rois étrangers 
vinssent faire leur éducation à Rome. Il avait (2) accueilli avec plaisir 
les envoyés d’Ariarathe, qui amenaient à Rome le fils de ce roi de 
Cappadoce, afin, disaient-ils, qu'il s’habituât dès l'enfance aux mœurs 
et aux idées romaines. Jugurtha lui-même, pendant la guerre de 
Numance, avait servi sous le second Africain ; il connaissait la civili- 
sation romaine, surtout il en connaissait les vices, et c’est à l’aide 
de ces vices, à l’aide de la vénalité romaine, qu'il résista aux Ro- 
mains. Il ne chercha pas à combattre la civilisation avec les forces 
maladroitement empruntées à cette civilisation; il la combattit par 
ses faiblesses, et voilà pourquoi il soutint si long-temps la lutte. 

Après la défaite de Jugurtha, les Numides devinrent de plus en 
plus Romains, et quoique, sous Auguste, Rome ait encore laissé 
debout un royaume de Mauritanie | composé de la province d'Alger 


(1) Livre XLIT, chap. 29. 
(2) Tite-Live, livre XLIE, chap. 19. 
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et d'Oran ), elle eut soin de donner ce royaume à Juba, un descen- 
dant de Massinissa, mais élevé à Rome, un savant, un littérateur, et 
dont Pline l’ancien a dit qu'il fut plus célèbre comme savant que 
comme roi (1). C’est ainsi que finissaient dans les loisirs de la litté- 
rature et dens une servitude parée du nom de royauté ces vieilles 
races barbares de la Numidie, peu à peu énervées par l'influence de 
la civilisation romaine. 

J'ai parlé de Jugurtha : je ne veux faire sur la guerre que ce Numide 
soutint contre Rome, et qui fut le dernier effort de l'indépendance 
africaine, je ne veux faire qu’une seule réflexion. Je laisse de côté 
les ressemblances de tactique entre Jugurtha et Abd-el-Kader. Ce 
que je veux remarquer, ce sont les contre-coups que cette guerre 
avait dans le forum romain. J'ai souvent entendu dire à la chambre 
des députés , à l’occasion même de nos expéditions d'Afrique, qu'il 
était impossible de faire la guerre avec le genre de gouvernement 
que nous avons. Cette façon de discuter la justice et l’à-propos des 
expéditions, le talent et la conduite des généraux, affaiblit, dit-on, 
le ressort du commandement. Si quelques personnes ont jamais été 
tentées de se laisser aller à cette idée, qu'elles lisent la guerre de 
Jugurtha de Salluste, et elles seront bien étonnées de voir que la 
tribune romaine ne s’est pas fait faute d'attaquer les généraux qui 
commandaient contre Jugurtha, et que, loin qu’elle ait rien gâté par 
ses attaques, elle a servi les intérêts de la république. Jamais les 
partis ne furent plus acharnés qu’à ce moment. Ainsi un tribun du 
peuple ayant proposé une loi contre les fauteurs de Jugurtha, les 
patriciens voulurent éluder la loi par des délais et des ajournemens; 
mais, dit Salluste (2), le peuple, avec une obstination incroyable, déli- 
béra, vota et sanctionna la loi, séance tenante, bien plus par haine 
de la noblesse que cette loi menaçait que par amour de la république. 
Tel est l’acharnement des partis. Magis odio nobilitatis cui mala illa 
parabantur quam cura republicæ : tanta libido in partibus ! Eh bien! 
ces agitations et ces violences populaires eurent un bon effet sur la 
guerre de Jugurtha, car, au lieu des généraux envoyés jusque-là en 
Afrique, et que Jugurtha achetait d’abord et battait ensuite, Rome 
envoya Metellus et Marius; et quand ce dernier, avant son départ, 
disait au peuple (3) : «Ayez bonne confiance, Romains, dans l'issue de 


(1) « Studiorum claritate memorabilior etiam quam regno. » ( Pline l'ancien, 
5-1-16.) 

(2) Bellum Jugurth., chap. 44. 
(3) 1bid., chap. 87. 
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la guerre de Numidie, car vous avez écarté tout ce qui jusqu'ici pro- 
tégeait Jugurtha , la cupidité, la sottise et l'orgueil, » il avait raison, 
quoiqu'il eût raison avec l’insolence de l'esprit de parti. Dès que les 
Romains surent contenir leurs vices, Jugurtha perdit sa principale 
force, et il. fut vaineu. Grace à Dieu, les torts de nos généraux ne 
ressemblent pas aux torts des généraux romains, et ils n’ont pas 
besoin, pour être réparés, des remèdes énergiques et violens qu'in- 
vente la colère populaire. Les discussions tempérés de nos chambres 
suffisent à réparer le mal, quand il y en a; et, selon moi, ces dis- 
cussions aident au succès de nos expéditions, au lieu de leur nuire. 
Si le gouvernement n'avait pas trouvé dans les chambres une ferme 
résolution de garder l'Afrique, je suis persuadé qu’il n'aurait pas pu 
maintenir notre conquête, comme il l’a fait, et ces chambres qui 
discutent sur les expéditions et sur les généraux, ce qui déplait à 
quelques adeptes du gouvernement militaire, ce sont elles qui ont 
sauvé Alger, au lieu de le perdre. 

Nous venons de voir de quelle manière Rome a conquis l'Afrique. 
Les causes de sa conquête furent son habileté à opposer les Numides 
aux Carthaginois et les Carthaginois aux Numides, la supériorité de 
sa discipline, l'influence de la civilisation, qui corrompit ses ennemis, 
et enfin sa persévérance, qui fut infatigable. Voyons maintenant de 
quelle manière Rome a organisé et administré sa conquête; c'est ici 
surtout que nous trouverons des exemples à suivre et quelques-uns 
aussi à éviter. 

Rome fut patiente pour conquérir l'Afrique, et elle fut patiente 
aussi pour la posséder. Ainsi, après la bataille de Zama, elle ne cher- 
che pas à s'établir en Afrique, elle se contente d'étendre le royaume 
de Massinissa aux dépens du territoire de Carthage, sans cependant 
donner à son allié une trop grande prépondérance. On sait combien 
elle aimait à fonder des colonies dans les pays qu’elle avait conquis; 
c'étaient des garnisons et des forteresses contre ses ennemis. Cepen- 
dant, après la seconde guerre punique, elle ne donne pas encore des 
terres à ses soldats en Afrique, mais en Italie, dans le Samnium et 
dans l’Apulie (1). Avant de coloniser l'Afrique, Rome veut d’abord 
que l'Italie soit tout entière romaine; ce n’est que plus tard, entre la 
troisième guerre punique et la guerre de Jugurtha (146-118 avant 
J.-C.), que Rome ouvrit l'Afrique aux Romains et aux Italiens. Ils s’y 


(1) « De agris veterum militum relatum est qui in Africà bellum perfecissent : 
emensus divisusque ager Appulus et Samnes. » (Tite-Live, 31.) 
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jetèrent avec empressement : près de cent ans d'influence ou même 
de domination romaine avait préparé leur arrivée, et ils s'établirent 
dans les villes principales de l'Afrique. Quand Adherbal, poursuivi par 
Jugurtha, qui venait de faire tuer Hiempsal, s'enfuit à Cirtha (Constan- 
tine}, ce sont des Romains ou des Italiens ({) qui défendaient la ville 
contre Jugurtha (2). 11 y avait donc dès cette époque à Constantine 
(118 avant J.-C.) un grand nombre d’Italiens établis, plutôt sans 
doute comme commerçans que comme propriétaires, car Salluste 
dit plus bas (3), en parlant de Vacca ou Vaga, ville numide qui était 
le principal marché de la Numidie , que beaucoup d’Italiens y habi- 
taient et y faisaient le commerce. Les commerçans italiens précédè- 
rent donc en Afrique les propriétaires romains; et quand ceux-ci s’y 
installèrent enfin, la conversion de la Numidie aux mœurs et aux idées 
romaines était déjà à moitié faite. Sous l'empire, au commencement 
du règne de Vespasien, il y avait dans la Mauritanie césarienne (pro- 
vince d’Alger) treize colonies romaines, et dans la Numidie (qui 
comprenait la province de Constantine) douze colonies (4). Mais il ne 
faut pas croire que ces vingt-cinq colonies représentent en Afrique 
tout ce qui appartenait aux Romains; la propriété romaine en Afrique 
était à cette époque bien plus étendue; les grands de Rome y pos- 
sédaient des domaines immenses, et Pline dit qu'il y avait six pro- 
priétaires qui possédaient, entre eux six, la moitié de l'Afrique, 
quand Néron les fit périr. Cette phrase curieuse nous explique à 
la fois l'étendue de la propriété romaine en Afrique et sa constitu- 
tion. 

Que résulte-t-il de ces faits? d’abord que la propriété romaine fut 
lente à s'établir en Afrique, et que les Romains attendirent pradem- 
ment que la conquête fût complète pour se substituer aux proprié- 
taires du pays. Mais une fois commencée, cette substitution fut ra- 
pide, et la propriété romaine s'organisa en Afrique comme elle était 
alors organisée en Italie, c’est-à-dire qu’il y eut d'immenses domaines 
appartenant à un très petit nombre de grands, et cultivés pour eux 


(1) Des Italiens plutôt que des Romains, Salluste disant, chap. 28: « lalici quo- 
rum virtuté mænia defensabantur. » ‘ 

(2) « Et nisi multitudo togatorum fuisset quæ Numidas insequentes mænibus 
prohibuit.…. » (Sall., chap. 26.) 

(3) Chap, 51. 

(4) Introduction de M. Dureau de La Malle aux Recherches sur l'histoire de la 
partie de l'Afrique septentrionale connue sous le nom de régence d'Alger, Imprim. 
royale, 1835, pag. 14. 
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par des esclaves. La grande propriété, dit Pline, a fait la ruine de 
l'Italie, latifundia Italiam perdidere, parce que, substituant la grande 
exploitation à la petite, il arriva de là que le jour où le grand pro- 
priétaire était, ou proscrit par les empereurs, ou forcé d’aller s'établir 
à Byzance, ou ruiné par les incursions des barbares (et ce furent 
là, selon les temps, les trois causes principales de la chute des 
grandes familles romaines), ce jour-là, il y avait la moitié ou le quart 
d’une province livrée à l'abandon et à la stérilité, et la campagne 
romaine ne s’est jamais relevée de ce coup porté à sa vieille fécon- 
dité. En Afrique, le genre de culture du pays se prêtait fort bien à 
la grande propriété, car c'était un pays à blé : l'aristocratie romaine 
s'y fit donc aussi de vastes domaines dont le revenu était sûr, car 
c'était le blé de l'Afrique qui nourrissait Rome et l'Italie. Ici nous tou- 
chons à un des plus curieux rapports établis entre Rome et l'Afrique. 

En agriculture comme en politique, les Romains avaient l’avan- 
tage, en Afrique, d’hériter des œuvres des Carthaginois. Carthage 
honorait toutes les sources de la richesse, l’agriculture comme le 
commerce; et un de ses plus grands hommes, Magon, après avoir 
long-temps commandé les armées, revint cultiver ses champs et écrivit 
sur l’agriculture un ouvrage si estimé, qu'après la prise de Carthage 
le sénat ordonna qu'il fût traduit en latin. Rome trouva donc l'Afrique 
fertile et cultivée, grace aux soins des Carthaginois, non que ceux-ci 
eussent cherché à introduire partout en Afrique les meilleurs procédés 
de culture et à changer brusquement les habitudes de l’agriculture 
indigène. Les peuples qui veulent fonder quelque chose ne com- 
mencent pas par tout déranger. Carthage laissa aux peuples indi- 
gènes leur vieille agriculture, et elle les obligea à cultiver assidûment 
leursterres, en se faisant payer en blé le tribut qu’elle leur avait im- 
posé. Mais autour de Carthage, et dans les lieux où les Carthaginois 
n'avaient ni périls ni ennemis, l’agricultnre était plus parfaite : c'est 
là qu’on suivait les préceptes savans de Magon; c’est là que, selon sa 
manière fondamentale, les citoyens de Carthage venaient s'établir 
dans leur maison des champs, après avoir d’abord vendu leur maison 
de ville, afin de n’être point moitié citadins et moitié campagnards, ce 
qui est la manière de ne faire de bonnes affaires nulle part. Il y avait 
donc, en Afrique, sous les Carthaginois, en allant des côtes vers les 
montagnes qui fermaient l’intérieur du pays, il y avait plusieurs de- 
grés d'agriculture, depuis l’agriculture savante des Carthaginois, 
jusqu’à l’agriculture plus grossière des indigènes. Mais peu à peu, et 
par le progrès naturel du temps, ces degrés se touchaient de plus près, 
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et l’agriculture s'améliorait de proche en proche. Après la conquête 
romaine, comme la propriété ne passa pas tout à coup entre les mains 
des Romains, et que la substitution se fit lentement, il n’y eut point 
de secousse ni d'interruption dans la culture du pays : la terre fut 
toujours cultivée, et l'Afrique garda sa fertilité. 

A la même époque, les campagnes de l'Italie se changeant peu à 
peu en jardins de plaisance pour satisfaire au luxe des patriciens de 
Rome, l'Afrique fut chargée, avec la Sicile, de nourrir l'Italie, de- 
venue trop fière pour gagner son pain à la sueur de son front. Rome 
ne demandait plus à ses empereurs que du pain et des spectacles, et 
l'Afrique était excellente pour ces deux choses, car elle avait beau- 
coup de blé et beazcoux de bêtes féroces, qui venaient, dans les 
jeux du cirque, se déchirer env’e elles ou déchirer des hommes pour 
amuser les Romains. De là, l'importance qu'avait pour les empe- 
reurs la province d'Afrique. L'Afrique tenait, pour ainsi dire, entre 
ses mains le destin des empereurs; en effet, quand le peuple romain 
était affamé ou oisif, il se révoltait et détrônait ses maîtres. C'était 
une femme qui, sous Néron, avait la première compris ou révélé ce 
secret d'état. Crispinilla, qui (1) avait été la première maîtresse de 
débauche de Néron, passa en Afrique pour faire révolter Claudius 
Macer, et sa première arme contre Galba était d’affamer Rome en 
arrêtant l’annone (l'envoi annuel du blé destiné à la nourriture du 
peuple). Quand Vespasien disputa l'empire à Vitellius, ce fut aussi 
en s’emparant de l'Égypte et de l'Afrique, les deux greniers de l’em- 
pire, qu’il chercha à détruire son adversaire (clausis annonæ subsi- 
diis, inopiam ac discordiam hosti facturus). Non-seulement la vie 
du peuple romain et le repos de l'empire dépendaient des récoltes de 
l'Afrique; ils dépendaient aussi des flots et des vents. Sous Claude, les 
vents ayant retardé l’arrivée du blé d'Afrique, Rome n'avait plus 
que quinze jours de vivres (2), ce qui causa une sédition. Le peuple 
entoura Claude, qui rendait la justice sur son tribunal, et le poussa 
avec des cris tumultueux jusque dans un coin du forum, où le pauvre 
empereur fut à grand’peine délivré par les prétoriens, qui dispersè- 
rent la foule. Autrefois, s’écrie Tacite à ce sujet, c'était l'Italie qui 
nourrissait les pays les plus éloignés; aujourd’hui, elle ne peut même 
plus se suflire à elle-même; ce sont les sueurs de l'Afrique et de 


(1) Tacite, Hist., I. 
(2) Id., ébid., XI. 
TOME XXVI. 
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l'Égypte qui nous nourrissent, et la vie du peuple romain est livrée 
aux hasards de la mer! 

Jusque dans les derniers temps de l'empire, l'Afrique garda le pri- 
vilége de nourrir Rome. À cette époque, Rome, déjà moins fière, 
ne demandait plus à ses maîtres que du pain (1), et ce pain, Gildon 
le retenait, s'étant révolté en Afrique contre l'empereur Honorius. 
C’est alors aussi que Salvien disait avec une cruelle ironie que les 
barbares, en prenant l'Afrique, avaient pris l'ame de la république, 
parce qu'aux yeux du censeur chrétien, cette vieille société matéria- 
liste n'avait dame que le pain qu’elle mangeait. 

L’anaone africaine étant un des ressorts du gouvernement impé- 
rial, je m'explique aisément comment Néron fit périr les six pro- 
priétaires de la moitié de l'Afrique. Néron gagnait doublement à 
leur mort : d’abord il se débarrassait d'hommes qui pouvaient, par 
la famine, exciter une sédition à Rome, et de plus, par da confisca- 
tion de leurs biens, il enrichissait le domaine impérial et le mettait 
en état de satisfaire à la faim du peuple romain, la faim, seule et 
dernière mais terrible puissance qu'eût gardée le peuple romain. Les 
domaines confisqués faisaient en Afrique une administration parti- 
<ulière dont le chef s’appelait le préfet des fonds patrimoniaux, præ- 
fectus fundorum patrimonialium, tant on s’inquiétait peu de dis- 
simuler l'origine de ces biens. Je m'explique aussi comment on 
iaterdisait l'Afrique aux exilés; ce n’était pas seulement parce qu’ils 
y auraient trop retrouvé les douceurs de la civilisation romaine : c’est 
parce que les empereurs ne se souciaient guère de peupler de mé- 
contens une province dont dépendait le repos de l'empire. 

Ainsi, sous les Romains, l'Afrique était admirablement fertile, 
puisqu'elle nourrissait l'Italie. Ainsi la propriété était entre les mains 
des Romains. puisque les empereurs reprenaient par la confiscation 
ce que les grands de Rome avaient pris peut-être aux indigènes par 
l'expropriation; mais l'expropriation, j'ai besoin de le répéter, s'était 
faite lentement et à mesure que la puissance romaine s'était con- 
solidée. 

Nous venons de voir l'état de l’agriculture et l'état de la propriété; 
voyons maintenant l'organisation du gouvernement des Romains en 
Afrique. Je ne perle pas ici de la hiérarchie administrative des em- 
ployés romains en Afrique; je parle des moyens à l’aide desquels le 
pays était gouverné. 


(1) Nuance pabula tantum, dit Claudien,, 
Roma precor! 
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Ce qui fait, à mes yeux, le mérite principal du gouvernement des 
Romains, c’est sa diversité infinie. Ils ne s’étonnaient pas des diffé- 
rences de mœurs, de lois et d'institutions, et ne cherchaient pas à 
établir l’uniformité. Ils avaient le génie de gouvernement et non 
l'esprit dé système. Rome laissait à chaque peuple et à chaque cité 
ses lois et ses institations locales. Sous les Romains, les Grecs avaient 
encore leurs places publiques, leurs orateurs, leurs luttes de paroles; 
ils avaient des partis et des haïnes; ils s'exilaient , ils se condamnaient 
les uns les autres; ils se trouvaient presque libres, se sentant tou- 
jours divisés et ennemis. Sous les Romains, les villes dé l'Italie 
avaient gardé leurs municipes. Le monde enfin avaît été conquis sans 
être dérangé, et voilà pourquoi il obéissait aisément. Nulle part cette 
sage diversité du gouvernement des Romains n’est plus sensible 
qu'en Afrique. Comme il y avait en Afrique, entre les diverses popu- 
lations, différens degrés de civilisation, les Romains ne songèrent pas 
à gouverner les unes comme les autres, et ils approprièrent leurs 
moyens de domination ou d'influence au caractère de la population 
et de la contrée. Jusqu'à la conquête définitive de l'Afrique, c'est-à- 
dire jusqu’à la réduction en provinces romaines de la Mauritanie cé- 
sarienne et de la Mauritanie tingitane (43 ans après Jésus-Christ), 
Rome eut pour politique de gouverner le pays par l'entremise de 
princes indigènes. Ainsi, après la prise de Carthage, elle fit, ilest vrai, 
d'une partie des possessions carthaginoises une province romaine; mais 
elle agrandit le royaume de Numidie. Après la destruction de Jugur- 
tha, elle conserva encore ce royaume de Numidie, qu'elle affaiblit 
seulement en augmentant le royaume dé Mauritanie, que possé- 
dait Bocchus, qui lui avait livré Jugurtha. César, après la défaite de 
Juba [°", fit de la Numidie une province romaine, et Auguste des deux 
Mauritanies , la Césarienne et la Tingitane | les provinces d'Alger et 
d'Oran ), fit aussi une province romaine; mais bientôt il reconnut qu'il 
s'était trop hâté, et, alors prenant une portion de la province de Nu- 
midie, il en créa un royaume qu'il donna à Juba IT. Puis, quand l’in- 
fluence de cette ombre d’un pouvoir national eut apaisé les haines 
qu'avait excitées contre Rome le gouvernement de l'historien Sal- 
luste, qui pilla effrontément sa province et revint à Rome écrire de 
belles phrases contre les patriéiens déprédateurs du siècle de Jugur - 
tha, Auguste reprit à Juba ce royaume de Numidie et lui en fit un 
autre des deux Mauritanies, encore quelque peu barbares. Juba les 
façonna à leur tour au joug de Rome, et, l'œuvre accomplie, Rome 
reprit à son fils Ptolémée ce nouveau royaume. Après la réduction 
28. 
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de ce royaume en province romaine, Rome ne renonça même pas 
encore à se servir en Afrique de l’entremise des chefs indigènes. 

Sur les côtes, tout était Romain, les magistrats et les habitans, 
les lois et les mœurs; mais dans l'intérieur du pays, et surtout dans 
les deux Mauritanies, le pouvoir était partagé avec les chefs des tribus 
indigènes. Là, le gouvernement était mixte comme la population 
elle-même. L'histoire de la révolte de Firmus sous Valentinien fait 
connaître l’état singulier de ce pays. Nous y voyons des espèces de 
principautés désignées par les Romains sous le nom de /undi, ayant 
une petite forteresse qui sert de centre et où habite le chef, Ce chef 
paie tribut aux Romains; il est pourtant presque indépendant. Ainsi 
Firmus est fils d’un petit roi maure de ce genre, nommé Nubal, et 
ce Nubal a beaucoup d’enfans, dont les uns sont au service des Ro- 
mains, comme Zamma et Gildon, et dont les autres sont des chefs 
de tribus, tantôt soumises aux Romains et tantôt révoltées. Parmi 
ces tribus habitent des Italiens, des chrétiens, dont les évèques sont 
même employés par Firmus auprès du général Théodose pour obtenir 
la paix. Souvent aussi la même peuplade a un chef indigène et un 
préfet romain. C’est enfin le plus singulier mélange d’autorités diverses 
et d'idées contradictoires, car les mêmes tribus qui se révoltent contre 
Rome semblent cependant lui reconnaître une sorte de suprématie 
et le droit de conférer le pouvoir. Ainsi, quand Firmus (1) se déclare 
indépendant, c'est un tribun des troupes romaines, passé sous les 
drapeaux des rebelles, qui le couronne avec un collier militaire , et 
cet ornement semble un diadème légitime, parce qu’il est romain. Il 
y a plus : les tribus indépendantes des montagnes ne reconnaissent 
pour chef que celui à qui l'empereur a conféré les insignes du com- 
mandement (2). Singulier hommage rendu à la grandeur romaine, 
et qui n’a point droit de nous étonner, car au moyen-âge il fallait 
que les empereurs d'Allemagne allassent aussi se faire couronner à 
Rome, qui semblait encore le sanctuaire du pouvoir. Les empereurs 
pouvaient combattre le pontife romain, mais ils devaient recevoir de 
lui l'investiture souveraine. 

Qu'il me soit permis, à ce sujet, de faire un rapprochement et une 
réflexion. 

Cette idée que les Maures avaient des Romains et de leur droit de 


(1) Ammien Marcellin, liv. XXIX, chap. 5. 

(2) « C’est la loi chez les Maures, même quand ils sont en guerre avec les Ro- 
mains, de ne prendre pour chef que celui que l'empereur a investi de ce titre. » 
(Procope, de Bello Vandalico, livre Ier, chap. 25.) 
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suprématie, nous l'avons retrouvée en Afrique, et nous nous en 
sommes servis; mais nous ne nous en sommes pas servis avec assez de 
confiance. Habitués à obéir au maître d'Alger, les Arabes, après la 
conquête, nous demandaient des chefs, et nous leur en avons donné. 
Malheureusement ils se sont bien vite aperçus que nous n'avions pas, 
en leur donnant des chefs, la même idée qu'ils avaient en nous les de- 
mandant. Comme c'est le peuple le moins révolutionnaire du monde, 
quoique le moins docile au joug, ils paraissent croire que le pouvoir 
n’est pas quelque chose d’humain et qu'on peut créer à volonté. 
Aussi ils le cherchent non point en eux-mêmes, non point dans la 
tribu rassemblée, ils le cherchent dans ce qu'ils sentent au-dessus 
d’eux, dans la force victorieuse et conquérante qui brise les murailles, 
ou dans la religion qui inspire les prophètes, dans les Français qui 
ont conquis Alger, ou dans le descendant des marabouts, dans Abd- 
el-Kader. Quant à nous, notre tort peut-être, c’est de n'avoir pas 
cru davantage à la légitimité de notre pouvoir. Mais, hélas! comment 
croire en Afrique que le pouvoir est quelque chose de divin quand 
on vient à Paris de le briser en trois jours comme quelque chose 
d'humain, et de le briser justement, si bien que contre l’idée de la 
divinité du pouvoir il y avait pour nous les deux plus puissans argu- 
mens de la terre, le souvenir de son injustice et l'exemple de sa fai- 
blesse? Voilà, disons-le franchement, ce qui nous a trompés; voilà 
pourquoi il nous a paru tout simple , à la Tafna, de traiter avec Abd- 
el-Kader. N'était-ce pas un pouvoir légitime, puisque c'était un pou- 
voir né du pays et créé par le consentement des tribus? Aussi l'avons- 
nous reconnu, et par là nous lui avons, pour ainsi, dire donné l'inves- 
titure qui lui manquait, et nous l'avons donnée, ce qu'il y a de pis, en 
révélant du même coup aux Arabès que nous ne croyions pas avoir le 
droit de la donner. 

Mieux avisés que nous de ce côté, les Romains ont toujours paru 
penser qu’il y avait en eux je ne sais quel droit mystérieux de com- 
mandement. 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 
Ils se sont crus nés pour l'empire; aussi ont-ils régné. Dès la répu- 
blique, le sénat, quand il voulait récompenser les rois alliés, leur 


envoyait quelques insignes des magistratures romaines, une chaise 
curule, un bâton d'ivoire (1), comme pour consacrer et fortifier par 
EL 


(1) Voyez Tite-Live, 30-15. — « Tibère donne au roi de Mauritanie Ptolémée 
scipionem eburnum, togama pictam, antiqua patrum munera. » (Tacite, 4-26.) 
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là leur pouvoir, et c’est dans ce sens que ces emblèmes d'autorité 
étaient reçus. Plus tard, les empereurs conféraient aussi aux rois 
barbares les titres de patrice et de consul, avec les marques distinc- 
tives de ces dignités, et ces rois croyaient que cela ajoutait quelque 
chose à leur puissance, tant le pouvoir suprême semblait appartenir 
naturellement à Rome. 

Au surplus, la domination romaine en Afrique n’était pas seule- 
ment représentée par cette investiture que les chefs maures venaient 
lui demander; elle avait d’autres moyens de force. Outre les légions 
qui campaient en Afrique, il y avait, sur les frontières des possessions 
romaines, des colonies militaires sous le nom de milites limitanei, 
qui cultivaient et défendaient le sol. Ces soldats se mêlaient par des 
mariages aux habitans du pays et formaient une population mixte, 
mais où dominaient les mœurs et les idées romaines. 

Ainsi, dans le gouvernement des Romains en Afrique, il n’y avait 
rien de systématique; tout était divers, parce que le pays lui-même 
avait des degrés fort divers de civilisation : sur la côte où les Romains 
avaient depuis long-temps remplacé les Carthaginoïis, tout était 
romain, lois, mœurs et langage , et quand saint Augustin haranguait 
les habitans de ces villes maritimes, il traduisait en latin les proverbes 
puniques, parce que son auditoire n’entendait pas le punique (1). 
Autour de ces villes, les terres appartenaient aux grands proprié- 
taires romains ou au fisc, qui les faisaient cultiver par les anciens 
possesseurs, déjà réduits à l’état de serfs. Au-delà de cette bande 
plus ou moins large des villes et des terres romaines en Afrique, 
étaient les fundi, habités par des tribus sédentaires gouvernées par 
des chefs du pays, et parmi ces chefs, les uns se faisaient tout-à- 
fait romains et servaient sous les drapeaux des empereurs, les autres 
restaient plus isolés et plus indépendans. Outre les Maures sédentaires 
des fundi, il y avait des Maures nomades qui dépendaient aussi des 
Romains, car les Maures étaient tour à tour nomades ou agriculteurs, 
selon la nature de la contrée qu'ils occupaient. A côté des fundi, 
étaient les coloniés militaires, sorte de garnisons romaines placées 
sur la frontière. Au-delà, enfin, étaient les populations indépen- 
dantes, qui, pourtant, n'avaient de chefs que ceux que Rome inves- 
tissait du commandement. Il y avait donc en Afrique trois zônes 
différentes, la zône civilisée, celle de la côte et des terres placées 


{1) « Proverbiam nostrum est punicum, quod quidem latine vobis dicam, quia 
punice non omries nostis. » (Serm. 25.) 
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autour des villes, la zône demi-civilisée et demi-barbare, celle des 
fundi et des colonies militaires, et enfin la zône barbare. 

Avec quelque sagesse que le gouveraement des Romains fût ap- 
proprié à ces différentes zônes, il y a une chimère cependant que 
Rome n’a jamais possédée, je veux dire cette Afrique tranquille et 
calme que nous rêvons impatiemment, cette Afrique pleine de tribus 
maures résignées au joug, et de villes européennes vivant douce- 
ment sous la loi de gouverneurs toujours justes et toujours hon- 
nôtes. Pendant la domiuation romaine, l'Afrique civilisée se plaignait 
fort souvent de ses gouverneurs, tantôt à tort, tantôt avec raison, et 
l'Afrique barbare se révoltait aussi fort souvent. C’est par ces deux 
derniers traits que je veux finir le tableau de la domigation romaine 
en Afrique, ne fût-ce que pour nous engager à ne pas croire trop de 
mal de nous et de nos efforts en Afrique, en croyant trop de bien de 
nos devanciers. 

Les plaintes que les villes africaines adressajent à l'empereur et au 
sénat romain accusaient parfois la cruauté des gouverneurs, mais 
plus souvent leur cupidité; car c’est là le vice dominant des vieilles 
civilisations. La cruauté était ordinairement condamnée, et la cupi- 
dité acquittée. Tacite explique cela d’une façon piquante et d'un 
mot : « Silvaous, dit-il, fut absous, il était riche, sans enfans et 
vieux; mais sa vieillesse dura plus que la vie de ceux qui l'avaient 
absous pour en hériter. » Quelquefois aussi le gouverneur était 
accusé parce qu'il était juste et ne voulait pas céder aux prétentions 
des habitans; ainsi les Cyrénéens, s'étant emparés des terres qui 
faisaient partie du domaine public, accusaient vivement Acilius Stra- 
bon qui les revendiquait au nom de l’état (1). 

Pendant que l'Afrique civilisée faisait des procès à ses gouverneurs, 
l'Afrique barbare se révoltait. La révolte de Tacfarinas, sous Tibère, 
a cela de curieux, qu’elle éclata au moment où la puissance romaine 
semblait le plus affermie, comme pour montrer qu'il y a dans toutes 
les dominations établies en Afrique un coin d’instabilité qu'on ne 
peut pas éviter, mais qu'il ne faut pas s’exagérer par la crainte. Tac- 
farinas était un Numide qui avait servi d’abord sous le drapeau des 
Romains, mais qui, ayant déserté, s'était mis à la tête d’une bande 
de pillards. Quelques incursions heureuses ayant enrichi sa bande, 
il eut bientôt une petite armée, et enfin il devint le chef des Mu- 
sulans, nation puissante qui, selon Tacite, vivait près des déserts 


(1) Tacite, 14-18. 
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de l’Afrique et ne connaissait pas l’usage des villes et des maisons. 
Furius Camillus, proconsul d’Afrique, marcha contre lui et le vain- 
quit. Depuis le sauveur de Rome, les Furius Camillus étaient restés 
obscurs. « Cette obscurité, dit Tacite, fit que Tibère loua volontiers 
Camille dans le sénat, qu’il lui fit accorder les insignes du triomphe, 
et que même cette gloire ne lui coûta pas la vie. » Mais le propre des 
guerres d'Afrique, nous le savons, c'est que les victoires y sont inu- 
tiles. Tacfarinas, quoique vaincu, reparut bientôt, et évitant le com- 
bat, fuyant quand il était attaqué, attaquant quand les Romains ren- 
traient dans leurs camps fortifiés, il prolongeait la guerre et les périls 
de l'Afrique. I fallut envoyer de Rome des troupes et un général, et 
Tibère choisit Blesus, l'oncle de Séjan. Le succès justifia ce choix de 
faveur. Avant l’arrivée de Blesus en Afrique, Tacfarinas, enorgueilli 
de ses succès, avait osé proposer la paix à l'empereur en demandant 
des terres pour lui et pour ses troupes. Nous reconnaissons là la de- 
mande que feront plus tard les barbares du Nord, et voilà comment 
l'empire sera, pour ainsi dire, disloqué et pénétré de tous côtés par les 
barbares avant d’être conquis. Blesus reçut de Tibère l’ordre de cher- 
cher à gagner les soldats de Tacfarinas par l'espoir du pardon ou des 
récompenses, mais de s'emparer du chef, à quelque prix que ce fût. 
J'aime cette colère de Tibère à l’idée de traiter avec Tacfarinas, et ce 
soin qu’il met à ne pas reconnaître en Afrique d'autre puissance que 
celle de Rome. Blesus fit la guerre dans cet esprit, et ce qui était de 
bonne politique fut aussi une bonne stratégique. L'art de Tacfarinas 
était d'éviter les batailles rangées, de partager son armée en petites 
bandes et de multiplier ses attaques. Blesus l’imita pour le vaincre. 11 
lai fit, si je puis ainsi parler, une guerre de gendarmerie; il avait 
d’abord partagé son armée en trois corps; il la partagea bientôt en 
petits détachemens, avec un centurion d’une valeur éprouvée à la tête 
de chaque détachement, et le pays fut couvert d’un réseau de soldats 
romains, qui rendit vaines toutes les ruses de Tacfarinas. Cependant 
Blesus ne prit pas Tacfarinas ; il retourna à Rome, et eut une statue 
couronnée de lauriers. « Mais, dit Tacite, il y avait déjà à Rome trois 
statues couronnées de lauriers en mémoire de nos victoires en Afri- 
que, et cependant Tacfarinas ravageait encore la province. » Tibère, 
après le succès de Blesus, s'était attaché à faire croire que la guerre 
était finie; il avait même rappelé une légion, et Dolabella, proconsul 
d’Afrique, n’avait pas osé la retenir, craignant moins les échecs d’une 
guerre que la colère du prince. Tacfarinas alors, profitant de cette 
faute, répandit partout que «l'empire romain était attaqué de toutes 
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parts, et que c'était pour cela que les légions abandonnaient peu à 
peu l'Afrique; que le moment était venu de changer en fuite cette 
rétraite. » Dolabella, quoiqu'il eût peu de troupes, marcha hardi- 
ment contre lui, et, s'aidant des troupes de Ptolémée, roi de Mauri- 
taine, il partagea, comme Blesus, son armée en plusieurs corps, et 
enfin, grace à la rapidité de ses marches, il parvint à surprendre 
son ennemi. Le combat fut sanglant, mais les Romains furent vain- 
queurs, et surtout Tacfarinas y périt. Sa mort mit fin à la guerre. 

La révolte de Tacfarinas était une révolte tout africaine, et ce 
n’était point de cette manière que Rome devait perdre l'Afrique, 
puisqu'il semble être dans la destinée de ce pays de ne jamais s’appar- 
tenir. Les révoltés que Rome devait craindre en Afrique, c’étaient 
ses propres généraux. Les usurpateurs étaient plus dangereux pour 
elle que les libérateurs. Boniface fut l’usurpateur qui (en #27) Ôta 
l'Afrique aux Romains. Mais ce que nous devons remarquer en fipis- 
sant et ce qui revient au sujet de nos recherches, c’est que la révolte 
de Boniface ne profita ni à lui ni aux Maures, ni à lui qui, étant à la 
tête d'une de ces armées romaines composées de Romains et de Nu- 
mides, pouvait fonder en Afrique une sorte de puissance mixte (et 
déjà sous Valentinien Firmus avait fait cette tentative ), ni aux Mau- 
res, qui ne purent pas non plus, à cette occasion, fonder une puis- 
sance africaine. Alors, comme toujours, ce fut une puissance étran- 
gère, les Vandales, qui vinrent s'installer en Afrique. Il n’y a que 
celles-là en effet qui peuvent s’y établir et y durer, mais à la condi- 
tion de toujours combattre. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


( La seconde partie à un prochain n°.) 
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On aurait difficilement obtenu de voir les lettres en vertu des- 
quelles Jérôme Harbour, —que plus loin nous ne nommerons plus 
que Grenouille pour nous conformer aux traditions locales, = pre- 
nait ou se laissait donner le titre de capitaine. Sur les bords de la 
Manche, depuis Cherbourg jusqu'à Saint-Valéry et fort au-delà, per- 
sonne n’a jamais connu Jérôme Harbour; et qui n’y a pas entendu 
parler du capitaine Grenouille? Son oncle, honnête tisserand de 
Vannes, lui dit au moment de mourir : « Je te lègue vingt mille francs 
honorablement gagnés, mais à la condition que tu les emploieras 
ou dans le commerce des chanvres, ou dans celui des toiles, ou dans 
celui. » Le vieil oncle mourut avant d’avoir pu achever la série des 
clauses conditionnelles, en sorte que le neveu se crut en droit, sans 
léser sa conscience d’héritier, de ne s'arrêter à aucune, et de donner 
aux vingt mille francs une destination plus à sa guise. Quoique 
Jérôme Harbour n’eût alors que vingt-quatre ans, il ne comptait pas 
moins de quatorze années de navigation. D'abord mousse, il avait été 
ensuite matelot, puis il était resté matelot. Il s'était arrêté là, point 
extrême, borne presque infranchissable pour les marins qui n'unis- 
sent pas la théorie à la pratique. Ce n’est pas que ses parens ne l'eus- 
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sent cent fois engagé à apprendre les mathématiques, afin de pou- 
voir passer ses examens; il avait sans cesse trouvé des prétextes pour 
éloigner toute étude sérieuse. Il n’était qu’un matelot, mais un ma- 
telot de toute pièce, accompli, ayant nayigué sous toutes les lati- 
tudes et résisté aux variations de tous les climats, supportant les 
fatigues et les privations de la mer avec insouciance, et tout aussi 
propre au dur service d’une pêche à la baleine dans les glaces du 
pôle, que capable de s’élancer à l'abordage, la hache d'armes d’une 
main, le pistolet de l’autre. 

Quand nous disons qu’il était un matelot accompli, nous n’enten- 
dons parler que de sa force physique, de ses connaissances pratiques 
et de son courage; de graves défauts ternissaient ses quelques bonnes 
qualités. 11 jouait beaucoup, il buvait tout ce qu’il ne perdait pas au 
jeu et tout ce qu’il y gagnait, et il avait en outre le plus grand vice 
dont un marin puisse ètre affecté, il détestait la discipline. La hié- 
rarchie lui faisait horreur. Le mot de capitaine lui déchirait la bouche. 
Ce n’était qu'en frémissant qu’il portait la main à son chapeau ciré, 
lorsque, enrôlé par force dans la marine militaire, il était obligé de 
saluer ses chefs de tous les grades. Combien de fois n’avait-il pas été 
mis aux fers pour leur avoir manqué de respect ou pour cause de 
désobéissance! Le marin, pour lui, c'était le matelot; le reste ne 
comptait pas. Qui ferle les voiles pendant les gros temps? se disait-il, 
qui pèse sur les cordages raidis par le froid? qui tourne au mouillage 
la roue du cabestan? qui arrache l’ancre du fond rocailleux de la 
mer ? qui tient d’une main ferme le gouvernail? n'est-ce pas le ma- 
telot? Il eût été parfaitement inutile de lui faire observer que sans 
l'intelligence du capitaine les voiles, les cordages, le gouvernail et 
l'ancre fonctionneraient sans but comme sans utilité; il n'eût pas 
écouté, il n’aur&t pas voulu comprendre. S'il eût compris, il aurait 
été obligé de soumettre sa capacité à celle d’un autre, de recon- 
naître des supériorités, et, les ayant reconnues, de leur obéir. Préci- 
sément c'était là l’incurable infirmité de son caractère. 

A l’époque où il hérita des 20,000 francs de son oncle le tisserand 
de Vannes, somme énorme en Bretagne et en Normandie, la France 
était en guerre à peu près avec tout le monde; c'était en 1802 ou 
1803. Le moment était peu favorable au commerce. D'ailleurs notre 
personnage ne l’aimait pas plus qu'il n’y était propre. Quel écoule- 
ment ménagerait-il à ses 20,000 francs? Libéré du service, il n’avait 
plus rien à démêler avec la conscription ou la levée des matelots. 
Après un an de séjour à terre, il commença pourtant à se lasser de 
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la vie des désœuvrés. Chaque jour d’ailleurs le nombre de ses com- 
pagnons d’oisiveté diminuait autour de lui. Les uns allaient se fondre 
dans la grande armée et se battre avec les Autrichiens, les autres 
prenaient du service à bord des bâtimens de guerre. 

Comme il habitait un petit port de mer, il entendait parler pres- 
que à toutes les heures soit des nombreuses prises que les corsaires 
anglais faisaient sur nous, soit des captures que ramenaient les eor- 
saires français dans les ports de la Manche. Tous ces récits enflam- 
maient son imagination. Battre les Anglais! prendre sur eux d’in- 
fernales revanches, et couvrir la plage de marchandises précieuses 
conquises à coups de mousquet ! quelle belle vie! se disait-il. 

C'était une belle vie en effet, toute moralité philosophique à part, 
celle des corsaires, pendant nos terribles luttes avec les Anglais! Du 
fond de la Méditerranée jusqu’en Chine, la mer était couverte de 
bâtimens légers, attaquant avec une audace inouie, la promptitude 
et la voracité du vautour, des convois de vaisseaux chargés de poivre, 
de café, de toiles, de sucre, d’écaille ou d’or, et les prenant, les 
remorquant avec des hourras, des cris de victoire et de joie, derrière 
quelque rocher où le partage se faisait entre les vainqueurs. Le capi- 
taine, lorsqu'il ajoutait à son titre celui d’armateur, prélevait un tiers 
de la prise, l'équipage réclamait le second tiers, l’autre tiers ne reve- 
nait pas toujours à l’état. Le vaisseau vidé était ensuite brûlé ou 
coulé bas, l'équipage vaincu devenait ce qu'il pouvait. Pris près des 
côtes amies, il était fait prisonnier, sinon on le débarquait sur 
quelque plage, la première venue, de peur d’avoir à nourrir trop 
long-temps des gens inutiles et souvent dangereux par leur nombre. 
C'était la guerre. 

Décidément, voilà le métier qui me convient, se dit Jérôme Har- 
bour, le métier de corsaire. En le prenant, je f'irai pas contre la 
volonté de mon oncle, puisqu'il a fermé la bouche, le cher homme, 
avant d’avoir terminé la liste des professions parmi lesquelles il dési- 
rait que je fisse un choix. Le choix est décidé. 

Pour exercer cette périlleuse industrie, il ne se mit en quête ni d’un 
beau navire ni d’un navire neuf. Offrir peu de surface, beaucoup de 
longueur, tenir la mer par tous les temps, fendre la vague avec faci- 
lité, déplacer peu d’eau, afin d'aborder le plus près possible des côtes, 
et s'échouer au besoin sur le sable, aller comme le vent pour ceux qui 
vont vite, aller comme l'éclair pour ceux qui vont comme le vent, 
telles étaient les qualités essentielles du navire qui remplirait ses 
vues. En ces temps d’agonie commerciale, les bâtimens coùûtaient 
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peu; les ports en regorgeaient, et ils pourrissaient dans les ports. 
Jérôme en avisa un d’une physionomie assez heureuse, pas trop vieux, 
assez pourtant pour affronter la mer avec quelque expérience. C'était 
une goëlette démesurément longue, pointue comme la tête d'un 
poisson, et que le pouce d’un enfant faisait balancer rien qu'en s'ap- 
puyant un peu le long du bord. Il traita sans peine avec le propriétaire, 
pauvre armateur ruiné par la guerre; il eut la goëlette pour moins 
de 15,000 francs. Pendant qu'il s'occupait d'avoir une lettre de 
marque, c’est-à-dire le titre légal pour ‘être corsaire et non pirate, 
il fit raser la goëlette , déjà fort peu élevée au-dessus de l'eau, des- 
cendre le pont d’un demi-pied, et changer le système de mâture. Ea 
goëlette, en perdant un mât et son niveau, devint un cutter, un 
vaisseau d’une coupe prodigieusement élancée, et bien nommé de 
l'anglais cutter, qui veut dire coupeur. Avec ces sortes de bâtimens, 
on coupe l’eau, c’est assez exprimer leur foudroyante vitesse. 

Cette rapidité fabuleuse donnée au vaisseau de Jérôme Harbour 
avait les inconvéniens de ses avantages. Même dans un temps calme, k: 
le -utter était destiné à filer presque toujours entre deux eaux. 4 
Jamais le pont ne serait sec. Il complétait sa construction par une | 
voilure qui effrayait les plus hardis marins. Cette voilure consistait en | 
une seule voile, en une brigantine de la hauteur d’un cinquième 
étage. Rien qu’à la déployer, le cutter penchait de côté et d'autre 
au milieu du port comme un berceau. Une si belle pièce d’architec- 
ture navale méritait à tous les titres le surnom dont la baptisèrent les 
marins prudens : ils l’appelèrent, avec une ironie significative, /« 
Grenouille. Ys comptaient que {a Grenouille ne tarderait pas à des- 
cendre au fond de l’eau. — Soit! je l'appellerai aussi /« Grenouilte, 
s'écria Jérôme Harbour. Et il fit écrire à l'arrière du cutter, en 
grosses lettres blanches sur un fond noir : la Grenouille; au beaupré 
une grenouille fut sculptée et peinte en beau vert; lui-même, Jé- 
rôme Harbour, permit qu'on ne le nommât plus que le capitaine 
Grenouille. Sa lettre de marque était arrivée; il s’occupa de recruter 
son équipage. 

Chaque époque a ses types particuliers que l'époque suivante 
brise pour voir les siens brisés à leur tour. La fin de nos démèl's 
avec l'Angleterre a entraîné la disparition de ces hommes de mer 
auxquels ressemblent si peu, quoique de la même profession, les 
marins d'aujourd'hui, et le défaut d’analogie n’est nullement re- pi 
grettable. 
Jérôme Harbour, au courant des bons endroits, alla de taverne 
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en taverne, remuant des pièces de six livres au fond de son cha- 
peau goudronné. « Qui veut venir avec moi en pèlerinage ? disait-il. 
La Grenouille appareille ce soir.—Ou bien : Qui veut se marier avec 
la Grenouille ? C’est une demoiselle fort gentille qui n’a rien, mais qui 
possède de jolis talens. — Ou bien encore, entassant calembours sur 
calembours : Le capitaine Grenouille offre de la grenouille à qui 
montera sur la Grenouille. C’est un peu engageant ce que je vous 


. dis là! 


—Qu'es-tu, toi? disait-il tour à tour à ceux que le bruit des écus 
alléchait. 

— Un père de famille qui cherche du travail. 

— Pas de pères de famille! je n’en veux pas. Ils ont toujours peur 
de laisser des veuves, des orphelins. Reste au logis. Et toi, l’autre? 

— Les Anglais ont tué mon frère… 

— Bien! bien! assez! passe à l'arrière, tu es reçu matelot de /a 
Grenouille. Et toi, le pas manchot? 

— Je suis en froid avec le gouvernement. 

— Tu es un déserteur. 

— Oui, capitaine Grenouille. 

— Rien que cela. 

— Rien que cela pour le moment. 

— Voilà #0 francs, file à bord. — Et toi qui as un emplâtre sur 
l'œil? 

— Capitaine, je crains un coup de serein de la police. 

— Tu es un réfractaire? 

— Oui, capitaine. 

— Allons! mon agneau, passe à tribord et à bâäbord de mes joues, 
et reçois l'accolade. Tu as l'honneur de faire partie de l'équipage de 
la Grenouille. — Et toi, que sais-tu faire, là-bas, le sérieux ? 

— J'étais comptable à bord d’un navire de l’état, lorsque des bri- 
gands m'ont accusé. 

— Tu nous raconteras cela plus tard. Je te réintègre dans tes fonc- 
tions à bord de /a Grenouille; mais, au premier zéro auquel tu ajou- 
teras une queue pour faire un neuf, moi je te couperai la tête pour 
faire de toi un zéro. Ah! ceci n’est pas trop mal, j'espère. 

Toutes les bouteilles, tous les flacons, tous les pots, tous les verres 
tremblèrent au formidable rire qui salua comme une décharge d’artil- 
lerie la facétie arithmétique du capitaine Grenouille. 

Sa tournée dans les tavernes de la ville lui procura, bien avant la 
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fin du jour, l'équipage le plus digne de la haute mission à laquelle if 
le destinait. 

Quand tous ces matelots, dont le plus doux n’eût pas râssuré ün 
ours, furent à bord, il les ft ranger autour de lui, et il léur parla 
ainsi : — Je vous af donné de l'argent, mais eñ bonne règle je né vous 
devais rien; les matelots embarqués à bord d’un corsaire, vous le 
savez, ne sont payés que par la Providence une et indivisible. Qui 
prend, a; qui a, tient; qui tient, tient bien. Vos gagés sont vos parts 
de prise, vos prises sont sous l'horizon où nous allons les agrafér. 
Cependant, eu égard à votre détresse si peu méritée, je vous aî gra- 
tifiés de quelques piastres. C’est pour acheter du tabac, de l’eau-de- 
vie et quelques objets de toilette sans lesquels if est de toute impos- 
sibilité à des gens comme vous de voyager. Ce vaisseau est votre 
maison; voilà votré jardin, il est vert comme un pré; sur ce pont, 
vous vous battrez, vous ferez fortune ou vous vous ferez tuer; cela, 
quand il plaira à Dieu; dans un mois peut-être, demain, s'il le veat. 

— Largue la brigantine! cria ensuite le capitaine Grenouille. 

— Le cap à l’ouest ou à l’ouest-quart-d’ouest? démaända le gigan- 
tesque timonier, dont les pieds nus dé pachydérme se plaquaient 
sur le pont comme les pattes de lion de nos meublés pèsent sur le 
parquet. 

— Le cap sur l'or! répondit le capitaine Grénouille, à qui cette 
réponse attira des applaudissemens arrosés de petits verres d’eau- 
de-vie. 

Comme il ventait fort au moment où le cutter parut en rade pour 
gagner le large, toute la population accourut sur la grève. La curio- 
sité générale fut bien payée. Tout le corps du navire passait et repas- 
sait sous l’eau comme la navette du tisserand court entre deux toiles, 
et la voile, cette monstrueuse voile, prenait un espace si grand, que 
son ombre avait plus d’un quart de lieue sur la mer. Les habitans 
frémirent de terreur quand ils virent passer tout près d'eux, à quel- 
ques pieds des rochers sur lesquels ils se ténaient debout, le cutter 
qui prolongeait une dernière bordée, celle que les marins appellent 
la bonne. Tout était submergé. On ne soupçonnait le pont, d’ailleurs 
incliné à donner lé vertige, que par les jambes des marins qui s’y 
appuyaient. En étendant leurs maïîns sous le vent, ils touchaient l’eau 
dont l’écume avait mouillé aux deux tiers la voile. Eux pourtant étaient 
calmes; accroupis le long des sabords, le menton appuyé sar la eu- 
lasse des canons, ils fumaient ou causaient entre eux tranquillement. 
Un! vieux lieutenant de vaisseau, en voyant le cutter se jouer ainsi 
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du vent, de l’eau et des rochers, lui cria du fond de ses deux mains 
réunies en conque : Camarades! je ne vous confierais pas mon chien 
pour une nuit. 

Le lendemain au soir, ils rentraient au port au bruit du canon et 
de la mousqueterie, remorquant après eux un brick anglais chargé 
de sucre et de tabac. 

—Si votre chien avait été à bord, dit le capitaine Grenouille au vieux 
lieutenant de vaisseau qui l'avait apostrophé la veille sur les rochers, 
il toucherait aujourd’hui mille francs pour sa part de prise. 

Pendant trois ans, la Grenouille réussit au-delà de toute prévision; 
elle était devenue la terreur des ennemis, des Anglais surtout. Quand 
elle mettait le cap sur un navire de commerce, il était rare qu’il lui 
échappât. Aussi agile à fuir qu’à attaquer, elle évitait la poursuite des 
bâtimens de guerre avec une adresse surprenante, Si elle sentait 
l'impossibilité de lutter de vitesse avec quelque frégate qui lui don- 
nait la chasse, elle tâchait de se mettre hors de la portée de ses ca- 
nons pendant tout un jour, et le soir, changeant de route, elle se 
perdait dans la brume ou se réfugiait derrière des rochers inabor- 
dables pour la frégate. Encore un danger de passé. Le lendemain, 
la course recommençait avec de nouvelles chances. 

Jusqu'ici, les bénéfices de la profession n'avaient été mêlés d’au- 
cun malheur sérieux; qu'étaient-ce, pour en parler, que quelques 
trous de boulets dans la voilure , que quelques volées de mitraille 
reçues en fuyant? Par combien de satisfactions positives, de jouis- 
sances illimitées, ces petits malheurs ne se rachetaient-ils pas ? Com- 
ment dire la vie de l'équipage, quand il avait réalisé en écus ou en 
pièces d’or sa part du butin? A leur tour, les pièces d’or se chan- 
geaient en vins de toutes sortes de pays; rien n’était trop bon, rien 
n’était trop cher. Quand les corsaires, au retour d’une campagne 
heureuse , descendaient à terre, ils s’installaient dans quelque caba- 
ret fameux, et ils juraient de n’en sortir que le jour où il n'y aurait 
plus un jambon au grenier, plus une goutte de vin dans la cave. L’An- 
glais régalait, c'est tout dire. 

De bon sang normand, le capitaine Grenouille avait senti se déve- 
lopper en lui un certain amour de la propriété, à mesure qu'il s'était 
enrichi dans son commerce. Il acheta d’abord un petit morceau de 
bien, comme disent ses compatriotes, puis un autre; à un champ de 
pommiers il ajouta un champ de blé; il s’arrondit en proportion de 
ses succès. De la propriété à l’ordre, il n’y a qu’un pas; il aima l’ordre, 
mais en corsaire; son espoir, son envie, son ambition, lorsqu'il cou- 
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rait maintenant sur quelque inoffensif bâtiment de commerce , c'était 
de se procurer, avec le fruit de la victoire, un petit moulin à cidre, 
quelque carré de foin, une dizaine de belles vaches. Ces pensées 
doublaient sa témérité; un corsaire économe doit être un terrible 
phénomène. Le capitaine Grenouille était ce phénomène. 

11 n’était pas écrit que cette belle prospérité suivrait un cours ré- 
gulier jusqu'à la fin. Nous n’étions pas la seule nation qui armât des 
corsaires. Les Anglais en lançaient beaucoup sur nos côtes. Parmi les 
corsaires anglais qui donnaient le plus de mauvaises nuits à nos né- 
gocians bretons, on en distinguait un dont le nom a mérité de rester 
lié dans les souvenirs contemporains à celui du capitaine Grenouille. 
Malheureusement ce nom n’est qu'un sobriquet comme celui de 
notre capitaine, dont le nom réel nous a été du moins révélé. Le 
sobriquet du corsaire anglais correspondait parfaitement au nom de 
la goëlette qu'il commandait. C'était la goëlette Za Faim | Hunger), 
capitaine Gueux. 

Si les corsaires français u’étaient pas brillans sous le double rapport 
des mœurs et de la discipline, ils ne méritaient pas moins d'échapper 
à toute comparaison avec les corsaires anglais, dont les équipages 
offraient l'assemblage bizarre, discordant, d'hommes peu faits peur 
se rencontrer, quoique dignes les uns des autres. Il est établi que 
tout Anglais est marin, paradoxe auquel la Grande-Bretagne et l’Amé- 
rique doivent l'avantage d’être les deux nations qui comptent an- 
nuellement le plus de vaisseaux naufragés. Aussi l'équipage d'un 
corsaire anglais se composait de contrebandiers, de voleurs, de 
joueurs ruinés, de banqueroutiers, mêlés de quelques véritables ma- 
rins. Le capitaine Gueux lui-même avait été avocat; mais il est juste 
de dire qu’il avait quitté d’assez bonne heure cette profession pour 
qu'elle ne nuisît pas plus tard à sa condition de corsaire. Au con- 
traire, le capitaine Gueux apportait souvent, grace à ses études du 
droit, une très remarquable sagacité dans certaines difficultés du 
métier, ainsi qu’on va le voir bientôt. 

On imagine sans peine avec quelle soif de capture ces hommes, 
rejetés par tous les rangs de la société anglaise, fouillaient les replis 
de la mer, afin d’y découvrir de l'or ou de quoi en faire. Ils fondaient 
sur tout ce qu'ils voyaient flotter à sa surface, semblables aux requins 
qui mangent, qui avalént tout, le bois, les pierres, le fer. Au bâti- 
ment marchand ils enlevaient l'argent monnayé d’abord, puis les 
vins, les liqueurs, les choses de prix; au pêcheur, son poisson frais; 
aux bâtimens des côtes, le beurre, les œufs, les légumes, les fruits. 
TOME XXVI. 29 
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IK gâtaient malheuréusemient les vices qu'ils avaïént en common 
avéc les corsairés des aütrés ratiôns, par leur goût pour l'assassinat. 
L'équipagé du capitaine Güeux sürtout ne s'eiparaît jaïnais d’an 
vaisséau français sans y commettre quelqué méurtre. 

Quoi qu'il én soit, le capitaïne Gueux balançaït séul sur la Manche 
la réputation dû capitaine Grenôuillé, ét ces deux hommes pourtant 
ne $’élâient pas encôre vus. Ils n’avaient, il est vrai, aucune raison 
de se chercher, car, malgré le proverbe corsaires confre corsaires, en 
se rencontrant l’antipathie des deux nations devait $e manifester 
chez eux par un combat terrible. Le capitaine Grenouille n’était pas 
d’un caractère à l’éviter, et l'équipage de Za Faim, quoi qu'en eût 
décidé l’ex-avocat , leur capitaine, l'aurait accepté sans hésiter. 

Puisque les deux pérsonnagés sont descendus du fond de la scène 
jusqu’au bord du théâtre, il est temps de donner quelques traits de 
leur physionomie. Grenouille étaït un gros petit hômmé blond , aux 
bras courts, aux épaules rondes. Il n'avait rien de commun avec les 
pirates si svéltes et si poétiques, trop poétiques, des romans mo- 
dernes. À peiñe s’il pouvait voir ses pieds perdus sous la rotondité 
de son ventre, quoiqu'il n’éût pas trente ans. Son pétit nez, sa petite 
bouche, ses petits yeux bleus, se perdaient dans la largeur de son 
visage. Malgré lé poids dé cet embonpoint précoce, le corps n’entrai- 
nait point chez lui les facultés de l'esprit. Son intelligence et sa 
volonté le faisaient le maître de ses compagnons, autrement souples 
et déliés que lui. Quand il commandait, il fallait obéir; et si, parmi 
ses matelots il s’en trouvait un qui élevat la voix ou le bras, il l'appe- 
lait dans sa chambre, il lui versait un verre de rhum de sa plus vieille 
bouteille, et il lui disait ensuité avec beaucoup d’aménité : « Je t'en 
prie, conduis-toi mieux avec un camarade plein de bonnes inten- 
tions pour toi. Tu le vois, je suis sans colère, je n'ai pas de ran- 
cune, je t’'excuse; mais, mon cher ami, si fu récommences, je serai 
forcé, et tu ne m'y obligeras pas, n'est-ce pas, mon vieux? je serai 
forcé de te brüler la cervelle avec ce pistolet. C'est entendu; encore 
un petit verre, et va reprendre l’ouvragé. » 

Le capitaine Grenouille connaissait d’autant mieux l'effet de ces 
sortes d’exhortations, qu'il avait déjà prouvé deux fois à son équipage 
qu'il joïignait sans gauchir, quand on l'y contraignait, Pexemple à 
l'explication. 

Sorti d’une classe moins obscure, lé câpitaine Guéux avait con- 
servé de ses bonnés études, et c'était tout, la maïgreur scolastique 
des colléges, le déhanché osseux d’un sous-professeur d'Oxford, et 
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particulièrement l’habit noir et la cravate noire de satin tordue en 
corde autour du cou. Il n'était guère plus grand pi plus âgé que le 
capitaine Grenouille, Au milieu d’une affaire, sa bravoure froide ces- 
sait de ressembler au courage, tant elle paraissait exclure toute par- 
ticipation de sa volonté. Burant sans cesse du gin quand il. comman- 
dait le feu, de plus en plus pâle à mesure que la boisson ardente 
descendait et fermentait dans sa poitrine, il n'était plus, vers la fin 
du combat, qu'une colère figée, qu'une extase terrible, aux mains 
crispées, aux grands yeux noirs ouverts. Mais ce fantôme débraillé 
avait tout fait. Son regard, sa main, son silence, son sang-froid, 
son ivresse observatrice, avaient conçu, allumé, remporté la vic- 
toire. Après le combat il s’affaissait aussitôt, et ce n’était plus alors 
qu'un chiffon trempé dans l’eau-de-vie. On le jetait dans un hamac, 
où il restait trois jours à se dégriser. 

La première fois que le capitaine Gueux et le capitaine Grenouille 
se rencontrèrent dans les mêmes eaux, ce fut à la hauteur du cap de 
la Hogue, et par une circonstance fort singulière. Toutes voiles de- 
hors, le corsaire angiais donnait depuis le matin la chasse à un brick 
français, qui s’efforçait.de gagner avec une vitesse désespérée le port 
de Cherbourg. Déjà des coups de canon tirés en ligne annonçaient la 
crise à laquelle le malheureux brick essayait de se soustraire. Tout à 
coup le cercle liquide où les deux navires s’agitaient s’ouvrit à un 
autre point opposé de l'horizon, à un peu moins de trois lieues de 
distance, pour laisser passer deux autres bâtimens dont les manœu- 
vres inquiétèrent beaucoup le capitaine Gueux. De ce double point 
noir rapproché sans cesse partait aussi le bruit sourd du canon. A ne 
pas en douter, une des deux voiles courait sur l’autre dans des inten- 
tions hostiles, et dans ces parages deux voiles en hostilité signifiaient 
hautement la collision d’un navire anglais et d’un navire français. Le 
capitaine Gueux ne continua pas moins sa chasse contre le brick 
français dans la direction du groupe aperçu, lequel grossissait et se 
canonnait toujours. Au bout d'une heure, quatre navires furent en 
présence : le corsaire français la Grenouille, en train de déchiqueter 
un trois mâts anglais chargé jusqu'aux sabords, et le corsaire {a Faim , 
traquant son brick à demi rendu. Qu’allait-il résulter maintenant de 
la rencontre des deux corsaires, surpris l’un et l’autre au moment de 
capturer, celui-ci un navire français, celui-là un trois mâts anglais? 
Dans quelle occasion, bien faite pour irriter leur antipathie, se voyaient 
face à face ces deux rois de la mer, ces deux représentans de la 
29. 
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haine de deux nations qui s'abhorrent, et qui seront toujours enne- 
mies, quoi qu’on fasse ? Par quel côté allaient-ils se dévorer? 

Comme à un signal exactement obéi, le feu des deux corsaires 
cessa. Le capitaine Gueux et le capitaine Grenouille employèrent 
cette minute de trève à une méditation d’une parfaite similitude. Ce 
que l’un se dit, l’autre se le dit, et voici ce que chacun des deux pensa : 

— Si j'abandonne ma prise pour me battre avec le corsaire ennemi, 
la prise profitera de l’occasion et s’en ira. Le bâtiment dont j'ai à 
soutenir le pavillon s’en ira également, je le sais; mais quoi! j'aurai 
risqué de perdre mon navire pour en sauver un, au cas toutefois où 
je serai vainqueur, qui ne couvrira pas mes frais d’avarie ? 

Raisonnement très juste et à la taille des corsaires, qui préfére- 
ront toujours prendre un bâtiment ennemi que d’en sauver un de 
leur nation. Le mieux, réfléchirent-ils, est de considérer le coup 
comme nul, et de n’avoir pas l’air de s'être vus. 

Afin de s'assurer que le capitaine Grenouille partageait son avis, le 
capitaine Gueux fit avec beaucoup de circonspection l'essai d’une 
manœuvre significative. Il abandonna le travers du brick français, sa 
prise un instant auparavant assurée , et il tira au large; au moment 
même, voyant cela, le capitaine Grenouille exécuta une manœuvre 
semblable, en sorte que les deux corsaires s'éloignèrent d’un com- 
mun mouvement de leur double capture, pour faire voile dans une 
direction contraire. De part et d'autre, il y avait jusque-là intelligence 
et bonne foi parfaites; mais, à un quart de lieue d’éloignement, l’An- 
glais décrivit une courbe, dont la pointe, en se prolongeant, devait 
finir par passer dans le plan du corsaire français. Celui-ci mit aussitôt 
en panne, découvrit ses batteries et attendit. II se repent, se dit-il. 
A tout pécheur miséricorde. Canonniers, à vos pièces! 

Quand les deux corsaires furent à portée de pistolet, /a Faim mit 
à la mer une embarcation où le capitaine Gueux descendit avec un 
seul matelot. — Ce n’est qu’une simple explication, pensa le capi- 
taine Grenouille; on ne sera pas en reste avec lui : la yole à la mer' 
cria-t-il. 

La yole et l’'embarcation furent bientôt bord à bord, et les deux 
capitaines parlementèrent. 

Il serait trop naïf d'expliquer comment ils se comprirent, l’un 
Anglais de nation, l’autre Français; la guerre, on le sait, avait fami- 
liarisé entre les habitans des côtes de la Manche, de l’un et l’autre 
côté du détroit, une langue mixte plus que suffisante aux relations. 
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— Je ne vous crains pas, dit d’abord l'Anglais au Français. 
— Moi non plus, répondit le Français. 
— Si nous nous battons, ce sera long, capitaine Grenouille. 
— Très long, capitaine Gueux. 
| — L'un de nous prendra l’autre, et les deux bâtimens marchands 
ne seront plus là. Si je suis vainqueur, que ferai-je, capitaine Gre- 
rouille, de votre canaille d'équipage? Cela ne vaut pas trois livres 
sterling! 
— Et moi, que ferai-je, capitaine Gueux , de vos brigands de ma- 
| telots, dont je ne donnerais pas deux sardines? é 

— Nous ne nous serons pas rencontrés, voulez-vous ? 
: — Soit! 
R — Voulez-vous mieux? 
| — Parlez, capitaine Gueux. 

— J'ai quelque intérêt à sauver de la griffe des vôtres, capitaine 
| Grenouille, dix bâtimens anglais attendus par les boutiquiers de la 
| Cité. Voici l'intérêt que j'y ai : chaque propriétaire de ces navires m'a 
| promis mille livres sterling, vingt-cinq mille francs de votre mon- 
naie, pour chaque vaisseau qui, escorté, défendu ou sauvé par moi, 
arrivera à bon port. 

— Je vous écoute, capitaine Gueux. 

— Parmi les chances fatales, vous n'êtes pas la moins à craindre. 
Si mes pauvres vaisseaux tombent sous votre grappin, j'ai peu d'espoir 
à la gratification. N’avez-vous pas de votre côté quelques bâtimens 
français à me recommander? J'aurais pour eux les mêmes attentions 
que vous auriez pour mes protégés. 

— Mais c'est une affaire, dit le capitaine Grenouille. Je ne vois pas 
pourquoi les’ négocians français ne m'’assureraient pas les mêmes 
bénéfices sur leurs vaisseaux, sur dix de leurs vaisseaux dont je leur 
garantirais leur retour au port? 

— Une très belle affaire ! ajouta le capitaine Gueux, et très facile 
surtout. Chaque fois que vous rencontrerez un des dix vaisseaux an- 
glais dont voici les noms sur cette liste, vous le laisserez passer sain 
et sauf, et chaque fois que je rencontrerai un des dix bâtimens fran- 
çais que vous allez me désigner, j'userai des mêmes égards. Donnez- 
moi votre liste, capitaine Grenouille. 

— C’est du pain assuré pour mes vieux jours, dit le capitaine Gre- 
nouille en dictant au capitaine Gueux les noms des dix bâtimens 
français compris dans ce traité conclu de bonne foi par-devant le ciel 
et l'eau, en présence de l'horizon. 
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— Touchez là, capitaine Grenouille. 

La main du capitaine Grenouille tomba dans celle du capitaine 
Gueux. 

—Mais quant aux autres navires en dehors du traité? 

— Tâchez de les pincer, capitaine Grenouille, c’est votre affaire. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Sur tout ceci, capitaine Grenouille, le,plus grand secret. 

—Si je ne le gardais pas, je serais fusillé. 

— Et moi pendu, ajouta Je capitaine Gueux. Cela suffit à deux 
hommes d’honneur. 

Les deux embarcations s’éloignèrent, et les deux corsaires firent 
voile dans des directions opposées. Telle fut la première entrevue des 
deux chefs qui les commandaient. 

De part et d'autre, les conventions furent fidèlement observées 
pendant six mois : le capitaine Gueux relâcha quatre navires français 
dont il aurait pu s'emparer, et de son côté, le capitaine Grenouille 
ne fit aucun mal à dix navires anglais qu’en d’autres circonstances 
il eût traités ayec infiniment moins d’égards. Il était en avance de six 
vaisseaux sur le capitaine Gueux, mais c'était là un effet du hasard. 

Sans violer la lettre du traité tout commercial passé avec le capi- 
taine Gueux, le capitaine Grenouille avait le droit de continuer, et 
il n’avait garde d'y manquer, ses courses heureuses contre les navires 
anglais non compris dans le cercle de la convention. Lui et son équi- 

page regorgeaient d’or; mais, tandis que l'équipage jetait à poignée les 
pièces de vingt francs sur la table et souvent sous la table des cabarets, 
le capitaine ajoutait des biens-fonds à sa terre. Il faisait bâtir, boiser des 
terrains, exploiter des carrières. Un vieux château d'émigré, situé dans 
les environs, lui plaisait beaucoup, mais la commune en tenait le 
prix bien haut. C’étaient 100,000 francs à trouver. Je les trouverai 
dans la poche des Anglais, se dit-il ; encore trois ou quatre bonnes 
courses dans le détroit, et le château m'appartiendra. 

Les calculs du corsaire, on va le voir, ne se vérifièrent pas entière- 
ment. Il partit de nouveau. Il avait déjà battu en tous sens quarante 
ou cinquante lieues de côte sans rien rencontrer qui valût la peine 
d’être pris, d’indignes vaisseaux chargés de foin ou de planches, 
lorsqu'il aperçut aux dernières lignes de l’horizon un navire d'hon- 
nêtes dimensions et taillé dans des proportions tout-à-fait inoffen- 
sives. Quelle est cette diligence? pensa-t-il. Rendrons-nous une 
visite de simple politesse à ce roulier? Allons! honorons-le d’un 
abordage. Le cap sur cette maison bourgeoise ! ordonna-t-il. 
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Plus le corsaire approchait du but ôù fl tendait, et plus if riaît dr 
flegme dé ce Donhoriné de bâtimént qu'on chargéräit lé mousse 
d’allér reconnaître. 1 né bougeaît pas plus qu’une Île. Les plaisan- 
teries ne tarissaient pas. — C'est péut-étre dne baleïne endormie, 
peut-être une grosse tortue; noûs la mangerons # dînér. = Nous 
serions pourtant bien attrapés si c'était un vaisseau dé la compagnie des 
Indes, bourré de thé, — lé thé, ne plaisantons pas, se vend 100 francs 
la livre en France, où de cannelle, = la cannelle s’âchète au poids de 
l'or maintenant. Pendant le cours ironique dé tous ces propos où 
brillait l'esprit particulier aux corsaires, a Grenouille glissait à pléines 
voiles par un bon vent largue et une mer unie sur le vaisseau déjà 
coulé bas à coups d'épigrariimes. Son attitude n’avait pas changé. 
Quoique sés voiles gonflassent, il semblait ne pas remuer, tant le 
corsaire couraît rapidement sur lui. Le corsaire cargua sa brigantine, 
car, en vérité, c'était pitié de chercher à atteindre cette masse autré- 
ment que par le simple élan déjà communiqué à la quille. — Je ne 
vois sur le pont qu’un chien ét añ matelot en bonnet de coton, s’éeria 
le capitaine, quand il fut à un Simple jet de pierre du bâtiment. 
Ohé! cria Grenouille dans le fond de sa trompetté marine; ohé' de 
vous deux, s’il vous plaît, quél est le capitaine? 

— C’est moi qui suis le capitaine, lui éria l'homme en bonnét de 
coton, moi, le capitaine Gueux. — Et huit pièces de canon et cent 
mousquets tirèrent à la fois sur le corsaire, dont le pont fat à l'instant 
même couvert de sang et d'éclats de boîs. Attaqué de si près, à bout 
portant , toute résistance était impossible. Ceux des matelots qui n’é- 
taient pas morts étaient blessés, ceux qui n’étaïént pas blessés avaient 
perdu toute présence d'esprit. Uné seconde décharge à mitraille fit 
raison de ces derniers. Le capitaine Grenouille n’eut pas la douleur 
de se rendre. Une balle de fer qui lui était entrée dans l’œil gauche 
l'avait étendu sans connaïssance sur le pont. 

Il ne rouvrit l'œil droit que dans la prison de Plymouth. Il était 
prisonnier des Anglais. 

Son prémier mot, en posant d’une manière expressive un doigt de 
sa main droite sous le seul œil qui lui restât, fut celui-ci, prononcé 
en bon normand : 

— Je pardonne au marin, c'est un brave! mais l’associé me le 
paiera. Non, jé né lui pardonne point. 

Parmi les prisonniers français devenus célèbres par leurs efforts, 
leur adresse, leur patience dans la recherche des moyens de sortir 
de leurs cachots, séjour véritablement horrible, le capitaine Gre- 
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nouille réclame une place méritée. Nous ne citerons que deux faits 
relatifs à sa captivité à Plymouth. L'un et l’autre, par leur bizarre 
hardiesse, attestent à quel degré de cruauté s'élevait le traitement 
réservé aux malheureux prisonniers de guerre. 

Chaque semaine, un fonctionnaire spécial venait visiter la prison, 
afin de voir si les Français étaient aussi durement traités que de 
coutume, si les lits étaient aussi durs, le pain aussi noir, les légumes 
aussi mauvais. Après avoir constaté l'infection de l'air et le nombre 
des malades et des morts, il dressait son rapport et partait. Ce com- 
missaire, membre sans doute de quelque société philanthropique, se 
faisait toujours suivre, par luxe ou par humanité, de deux superbes 
lévriers d'Écosse, et de l’un de ces boule-dogues à tête ronde passée 
dans un collier hérissé de pointes de fer. Rien de ce qui venait du 
dehors n’échappait au regard si peu distrait des prisonniers. Avec 
quelle envie ils admiraient, pendant la visite du commissaire, ces 
opulentes bêtes, ces chiens grands seigneurs, gras, lustrés, libres, 
et mangeant si bien! Tant de bonheur versé sur des créatures 
inintelligentes, tandis qu'eux, des hommes utiles et braves, des 
hommes enfin, n’assouvissaient jamais leur appétit! La comparaison 
les indignait. Ces chiens avaient fini par les irriter à un point extra- 
ordinaire; ils les détestaient autant que le commissaire des prisons. 
Le capitaine Grenouille promit à la série de prisonniers dont il faisait 
partie, la plupart pris avec lui sur le cutter, de tirer une vengeance 
prompte et adroite de la prospérité insultante des trois chiens. Les 
nombreuses cours de la prison de Plymouth étaient séparées par des 
murs hauts de cinq ou six pieds, larges d'autant, sur lesquels des 
sentinelles se promenaient et veillaient pendant les heures de ré- 
création accordées le matin et l'après-midi aux prisonniers. Ces murs 
étaient le chemin par où passait le commissaire lorsqu'il voulait em- 
brasser d’un coup d’æil les masses de captifs répandus dans les diffé- 
rentes cours. 

Le jour de visite attendu par les fauteurs de la conspiration tramée 
contre les trois chiens arriva enfin. Chacun se tint à son poste. Vêtu 
de son habit rouge, ceint de son écharpe noire à passemens d’or, le 
commissaire paraît à l'extrémité du mur d'inspection. Ses trois chiens 
le suivent. Il atteint enfin le double carré du préau, que divise le 
mur, d’où il examine lentement , tantôt à droite, tantôt à gauche, les 
prisonniers. Derrière lui, et tandis qu’il marche, une corde très fine, 
blanche, peu visible, est lancée d’un côté à l’autre du mur. Le boule- 
dogue en reçoit un coup vif dans les pattes; il trébuche, tombe; il 
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roule en bas du mur. Point de bruit, pas un aboïiement. De nou- 
veau la corde est tendue, et les deux lévriers, qui vont par couple, 
en sont cinglés : ils roulent par couple. Une balle élastique descend 
moins vite. Qui les reçoit? Comment étouffe-t-on leurs cris? Enchan- 
tement familier aux prisonniers de guerre, qui non-seulement ont 
la seconde vue, mais la troisième main, celle avec laquelle les vo- 
leurs, ces hommes de génie, ouvrent toutes les portes et tressent 
sans chanvre, sans laine, sans rien du tout, des cordes pour des- 
cendre du haut de ces tours qui ont cent pieds d’élévation. 

Après l'inspection, le commissaire s'aperçut de l'absence des trois 
chiens. On les appela aussitôt de tous leurs noms, de leurs plus 
doux surnoms, on les siffla à toutes les distances, aucun des trois ne 
répondit. Alors le commissaire, très attaché à ses chiens, ordonna 
une perquisition générale dans les cachots. La plaisanterie n’étant 
pas de son goût, il se fâcha, s’irrita, parla de punition, comme si 
une punition était encore possible envers les prisonniers français! Sa 
colère n’amena rien. Furieux de la perte de ses deux beaux lévriers 
et de son boule-dogue, il allait enfin partir, lorsqu'un des geôliers 
vint à lui, portant dans une main les colliers des trois chiens et dans 
l'autre un panier où il y avait des os blancs comme de l’ivoire : — 
Voilà ce qui reste à votre seigneurie de ses trois chiens, lui dit 
tristement le geôlier. 

— Ils les ont mangés! s’écria le commissaire. 

— Oui, monsieur le commissaire, et à la broche. 

En une heure, le capitaine Grenouille et ses compagnons avaient 
pris, tué, dépouillé, rôti, mangé les trois chiens de l'inspecteur des 
prisons. 

On défendait sous des peines sévères à tout prisonnier de se pro- 
curer des instrumens tranchans, des couteaux ou des ciseaux, même 
des aiguilles. A cet égard, la rigueur allait jusqu’à la démence. On 
craignait de leur fournir des moyens de révolte, d'assassinat, d'éva- 
sion. Aussi était-il presque impossible à un prisonnier de se procurer 
un clou. 

Ce fut donc avec leurs mains que le capitaine Grenouille et dix de 
ses compagnons, rien que dix, car un plus grand nombre pouvait 
cacher un espion ou un traître, creusèrent à coups d’ongles dans 
leur cachot un chemin large de quatre pieds, long de quatre-vingts! 
Ce chemin souterrain passait sous la prison, sous les fossés, et allait 
aboutir à vingt pieds de la sentinelle extérieure. Quand le geôlier 
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entrait, ou jetait vite une couverture, et l'on se couchait sur l'orifice 
de ce puits, creusé en grande partie pegdant la nuit. 

Le capitaine Grenouille avait résolu une immense difiiculté avant 
d'entreprendre cet admirable travail de creusement, une difficulté 
où était venue s'émousser et mourir l'énergie de tous ceux qui, 
ayant lui, ayaient eu la pensée, d'ailleurs fort commune, de s'évader 
en tentant le percement d'une yoie souterraine. La difficulté était 
celle-ci : Comment se débarrasser de la terre enlevée en faisant un 
trou si grand, et.où la mettre cette terre ? 

Deux fois par jour les prisonniers se rendaient dans ce préau si 
fatal aux trois chiens de l'inspecteur des prisons; deux fois par jour, 
avant de s’y rendre, le capitaine Grenouille et ses dix complices ver- 
saient Ja terre dans leurs poches, et lorsqu'ils étaient assis l’un près 
de l’autre dans la cour, ils la laissaient couler peu à peu et la tassaient 
avec leurs mains. Is allaient ensuite plus loin et ils recommen- 
çaient leur distribution, évitant d’être toujours ensemble. 

Six mois de peine furent employés à ce travail, bien souvent sur le 
point d’être découvert. Enfin une nuit d'hiver, nébuleuse et glacée, 
les onze prisonniers s’éyadèrent de la prison de Plymouth et attei- 
gnirent sans péril les bords de la mer où les attendait un pêcheur 
anglais qui les transporta sur les côtes de France. Après leur évasion 
seulement, on remarqua que le terrain de la cour où ils venaient 
chaque jour se promener deux fois s'était exhaussé de trois pieds. 
Ces trois pieds d’éléyation étaient le total des poignées de terre ver- 
sées par eux grain à grain lorsqu'ils creusaient leur trou. 

Depuis trois ans, le capitaine n'avait revu ses chers pommiers de 
Normandie qui avaient fleuri trois fois; ses foins, ses blés l’atten- 
daient aussi; on lui rendit des comptes exacts. Il se trouva très riche, 
il aurait pu être heureux avec les revenus amassés dont il entra en 
possession. On le pressait de se marier, la fin la plus honnête que 
les braves gens et les corsaires doivent s’empresser de faire. Non! 
dit-il, non ! j'ai encore une toute petite affaire à régler avant de son- 
ger au repos. Il pensait au tour que lui avait joué le maudit capi- 
taine Gueux, et la colère est comme le café; il faut servir chaud, si 
l'on tient à ne pas perdre l’arôme. I quitta donc son village, ses 
moulins à cidre, ses amis, la famille dans laquelle il avait choisi une 
femme; il régla enfin tous ses intérêts d'argent et de cœur, déposa 
son testament chez le notaire de l'endroit, et il se rendit à Brest. On 
était au commencement de l’année 1814. Le capitaine Grenouille 
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n’était plus maintenant le jeune homme indécis entré plusieurs pro- 
jets; il alla droit au but. Une brick-goëlette prise sur les Anglais par 
les corsaires bretons languissait désarnée daris le port dé Brest. Mar- 
ché conclu avec le propriétaire, il l'équipa en peu de jours, en chan- 
gea le nonr, et Ze Duc d’Yorck devint, à l’aide de quelques coups de 
pinceau, /a Grenouille de 1814. À aücune époque, l'Anglais n’avait été 
autant haï des marins de notre nation, qui commencaient à lui faire 
payer cher ses succès dé hasard obtenus pendant les années de la 
république, lorsque de stupides représentans du peuple, des ânes tri- 
colores, s'arrogeaient le commandement de nos flottes et mettaient 
de l’héroisme à les entraîner au fond de là mer. Corps à corps, nos 
vaisseaux maintenant triomphaient toujours et en tous lieux, comme 
ils triompheront toujours à nombre égal des vaisseaux anglais. Ils 
reprenaient en détail les avantages perdus par l'ignorance sauvage de 
la Convention et du Directoire. Ces outres pleines de gin, ces ignobles 
défenseurs de la patrie, ces matelots qu'on ramasse à coups de fouet 
dans les mauvais lieux de Londres, ne tenaient pas devant la bravoure 
éclairée de nos marins, ces hommes qui sont tout : soldats, savans, 
matelots; aujourd’hui Suffren, demain Bougainville ou Durville. 

On ne demandait pas aux équipages de nos corsaires ce choix 
d'hommes d'élite. Leurs campagnes n'étaient ni longues, ni diffi- 
ciles. C'était une chasse où il s'agissait de tuer à coups de fusil ou à 
coups de harpon le plus d’Anglais possible, une battue de quelques 
heures sur un lac infesté par des corbeaux. L'unique pensée de notre 
capitaine, et il la cacha soigneusement aux matelots qu’il enrôla, 
n’était plus, comme autrefois, de mettre à contribution les vaisseaux 
marchands de la Grande-Bretagne. I était assez riche. Son espérance 
la plus chère, son ambition vivace, celle qui lui faisait risquer sa 
fortune, sa liberté, son repos, c'était de découvrir, de provoquer, 
d'extérminer ce serpent de mer, l'inférnal capitaine Guéux, dût-il le 
poursuivre sans Manger ni boire jusqu'aux limites du globe. Il bat- 
tait des ailes en pénisant qu’il n’irait pas si loin pour lé rencontrer. 
Il en avait des nouvelles. Des renseignémens sûrs lui avaient appris 
qu’il continuait ses croisières dans les eaux de la Manche. L'avis lui 
suffisait. Placé entre un galiôn d’Espagne aussi facile à prendre 
qu'üné tortue endormie sous le soleil de l'équateur, et la' viéille car- 
casse du capitaine Gueux, dont un déchireur dé bateaux n'aurait 
pas donné dix francs, y compris lé capitaine Gueux et son équipage, 


il ne balanceraït pas, il laisserait le galion pour brisér, écarteler le’ 


corsaire anglais. 
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Vers la fin de janvier, /a Grenouille de 1814 fut en état de prendre 
la mer; il n’y avait pas un jour à perdre. A ceux qui montraient à 


notre capitaine le ciel dévasté par des coups de vent terribles, la mer’ 


et les nuages ne formant qu’un seul nuage noir et glacé, il répondait 
en hissant son pavillon de corsaire. Les autres observations, il ne les 
entendit pas, il était au large. Pendant trois jours, il perça de son 
beaupré aigu comme une vrille les couches de brouillard amoncelées 
d'une porte à l’autre du détroit. Le temps était vraiment sinistre. 1] 
bruinait noir. La mer était fatigante à tenir. Une moitié du bâtiment 
semblait quitter l’autre moitié à chaque tangage. Rude métier! On 
ne distinguait pas un homme de l'arrière à l'avant, tant la brume 
pesait sur le pont où elle déposait une croûte de glace fine, froide et 
glissante. À peine la voix résonnait-elle, étouffée dans cet air spon- 
gieux. Dire au juste dans quelle partie du détroit naviguait /a Gre- 
nouille, serait donner un démenti à la boussole, au quart de cercle 
et au loch. On changeait souvent de route, le quart de cercle servait 
autant qu’un tourne-broche, et le diable lui-même n'aurait pas lancé 
et maintenu le loch à la mer. La quatrième nuit, la tempête s’ag- 
grava : le corsaire courut à sec et vent arrière au milieu des ténèbres : 
—le plus beau et le plus terrible spectacle qu’on puisse désirer de 
voir! Les mâts ploient, les cordes crient, sifflent, cassent de temps à 
autre; si le bout d’une de ces cordes plombées par le goudron touche 
à la tête d’un homme, il la lui fend comme une grenade; le gouver- 
nail remonte et retombe dans ses gonds; la proue éperdue plonge 
dans l’eau, et lui fait un pont pour arriver en belles nappes vertes et 
écumeuses jusqu’à l’autre bout du navire. En passant, la souveraine 
enlève sa dîme : une chaloupe, dn tonneau, un homme. La poupe, 
qui était au ciel, s’abime, et la proue s'élève et crève l’espace; on 
ne voit plus que la proue, son dard. Tout crie, tout pleure, tout 
gémit, les clous grincent mélancoliquement dans le bois, les bordages 
souffrent, l’eau clapote dans la pompe. Mais c’est beau, l'homme est 
tranquille. Depuis le départ, le capitaine n'avait pas quitté le pont. Il 
voulait être le premier à découvrir son Amérique. 

A deux heures après minuit, il se fit un tremblement terrible dans 
le corsaire, qui recula, craqua et s’aflaissa dans l’écume. Du choc, le 
mât de misaine tomba sur le beaupré, le beaupré cassa, et l’un et 
l’autre refluèrent, fouillis de cordes et de bois, au milieu du pont, 
qui fut défoncé; le capitaine Grenouille bondit; il était debout, il re- 
gardait, il croyait rêver. Il ne rêvait pas : son navire descendait, des- 
cendait, descendait dans l’eau; il avait été abordé par un autre bâti- 
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ment, et si fort et si rudement, que les vergues de l’un et de l'autre 
navire se croisaient, et que leurs cordages s’étranglaient et se nouaient 
d'une façon à ne se défaire que sous le tranchant de la hache. Peine 
inutile : l’autre navire coulait aussi ; celui-ci et celui-là n’étaient plus 
qu'à deyx pieds du niveau de la mer, qui avait déjà étouffé, par unc 
invasion soudaine, les deux équipagesendormis dans l’entrepont.— La 
chaloupe à la mer! cria le capitaine Grenouille, ou nous buvons tous 
à la grande tasse !— Les huit matelots de quart coupèrent les liens de 
la chaloupe, et s’y jetèrent à la hâte, suivis de dix matelots et du 
capitaine de l'autre navire submergé. — Tout le monde y est-il? — 
demanda le capitaine Grenouille, et il s'élança à son tour dans la cha- 
loupe. Les deux navires coulèrent ensemble , et si peu de temps après 
l'embarquement des vingt naufragés, qu’ils faillirent être entraînés 
dans le trou ouvert par le grand déplacement d’eau. Tout le reste de 
la nuit, les naufragés des deux bâtimens gardèrent le plus profond 
silence, ne s’occupant que du soin le plus pressant, celui d’égoutter 
sans cesse la chaloupe. Le capitaine Grenouille s'était couché dans le 
fond de la barque, roulé dans son paletot ; il jurait comme un paien 
de ne plus être en état de consommer sa vengeance. Au petit jour, 
le froid le saisit; il se leva et regarda autour de lui: était-il bien 
éveillé? une voix lui dit : Bonjour, capitaine Grenouille ! — C'était le 
capitaine Gueux. Le corsaire normand s'empare de la hache de l’un de 
ses matelots et veut fendre l'Anglais; les dix marins de celui-ci se 
lèvent : tous les bras sont en l'air. 

La réflexion ramena bien vite le calme parmi ces hommes aussi 
intéressés les uns que les autres à s'épargner, à s'aider de leurs forces, 
à mettre en commun leur énergie pour se tirer du pas périlleux où 
ils étaient engagés. Chacun reprit sa place; le capitaine Gueux en 
offrit une auprès de lui au capitaine Grenouille; celui-ci la refusa sè- 
chement et passa à l’autre bout de la chaloupe. 

— Avez-vous du biscuit? lui demanda quelques heures après le 
capitaine Gueux. 

— Nous n'avons rien, lui répondit le capitaine Grenouille. 

— Je vous en offre autant, dit l’autre; mais je donnerais tout le 
biscuit de la terre, poursuivit-il, quoique j'aie faim, et tout le vin de 
la Bourgogne, quoique je me meure,de soif, pour une chique de tabac. 

— Il m'en reste deux , dit le capitaine Grenouille : une que je mets 
dans la bouche , pour paraître devantle Père Éternel; quant à l’autre, 
j'aime mieux la donner à un requin qu’à toi. Crève, chien. — Il la jeta 
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dans la mer. Le capitaine Gueux tira de sa poche une carotte entière 
de tabac, et en coùpa une belle tranche qu'il logea dans sa bouche. 

— Le briganid! murmura lé capitaine Grenouille; il en avait, et il 
vient de mé faire jeter ma dernière chique. 

— Ah! ça! prenons conseil, dit ensuite le capitaine Gueux nous 
sommes eñtré l’ilé de Guernesey et Cherbourg, entre l'Angleterre et 
la France, mais plus près cependant de Guernesey que de Cherbourg; 
mon avis est de piquer dans l’ouést, et d'aborder cette île anglaise. 

— Ton avis est donc que je sois encore prisonnier de l'Angleterre ? 
Vogue à l’est! cria Grenouille; le cap sur la France ! 

— Où je serai ton prisonnier, moi, n’ést-ce pas? répliqua le capi- 
taine Gueux. 

— Je l'espère bien. 

— À l'ouest! 

— A l'est! 

— À Cherbourg ! 

— À Guüérniésey ! 

— Non! 

— J'aï deux matelots de plus qué vous, fit observer le capitaine 
Guéux, et six d'entre eux ont leurs pistolets chargés à la ceinture; 
les vôtres n’ont que des haches; la partie n’est pas égale. — A moi, 
mes matelots! cria le capitaine Grenouille, et mort à ces chiens, s'ils 
ne veulent pas vogüer vers la France ! 

Les matelots anglais étaient passés à l'arrière de la chaloupe, les 
matelots français à la proue; un choc terrible allait enfin trancher la 
question. 

— Un instant, dit le capitaine Gueux. 

— Derrière ce gros nuagé, j’aperçois un navire; tenez, il vient sur 
nous. 

Un coup de canon reténtit. 

— Ah! il nous a aperçus, cria le capitaine Grenouille. C’est un 
navire français : tu vas la danser, capitaine. 

— C'est un bâtiment anglais, su contraire. Capitaine Grenouille, 
vous repréndréez , s’il vous plaît, votre chambre à Plymouth. 

Dans l'altérnative , il y eut suspension d'armes; amis et ennemis 
ne quittèrent plus des yeux lé navire qui, les ayant vus en détresse, 
venait sur éux. A portéé dé pistolet, il mit en panné ét déploya le 
pavillon de k Hollande. Ce n'était niun Anglais ni üm Français. 

La quéstion de liberté et dé salut ne dévenait pas plus claire pour 
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l'un que pour l’autre capitaine, car à cette époque on ne connaissait 
pas trop les sympathies de la Hollande, comprise dans le système 
du blocus continental et recevant pourtant de toutes mains les mar- 
chandises angjlaises. 

— Quel est celui de nous qui est prisonnier de l’autre? deman- 
dèrent les deux audacieux capitaines en touchant le vaisseau hol- 
landais. 

— Vous n’êtes prisonniers de personne, leur faut-il répondu : Na- 
poléon a cessé de régner. La France a signé une paix perpétuelle 
avec l'Angleterre. 

— En voilà une, dit le capitaine Grenouille, à laquelle j'étais loin 
de m'attendre. 

— Entendez-vous! dit le capitaine Gueux, une paix perpétuelle ! 
Votre main? 

— Perpétuelle! dit Grenouille en retirant la main. j'attendrai. 

On les débarqua tous les deux à Dunkerque. 

Un an après, le capitaine Gueux envoyait au capitaine Grenouille, 
au nom de la société des naufrages de Londres, une médaille d’or 
sur laquelle était gravé ceci : 

Donnce au capitaine français Grenouille pour avoir sauvé dans 
sa chaloupe, malgré la guerre, le capitaine anglais surnommé le capi- 
laine Gueux. 

Et de l’autre côté de la médaille, on disait : 

Donnée au capitaine anglais Gueux pour avoir, malgré la querre, 
épargné la vie du capitaine français Grenouille. 

Au cordon de la médaille, on lisait encore : 

Amitié éternelle entre ces deux hommes comme entre leurs deux 
nations. 

Le capitaine Grenouille est vieux, mais il a trois enfans au service 
de la marine. L'histoire pourrait bien ne pas être finie. 


LÉON GozzAN. 
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ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS CONTEMPORAINS , 


PAR M. LOUIS REYBAUD. 


DESTINÉE SOCIALE , par M. Victor Considérant. — EXPOSITION DE LA SCIENCE 
SOCIALE, par M. de Pompery. — INTRODUCTION A L'ÉTUDE DE LA SCIENCE 
SOCIALE , par M. Paget. — Le Fou pu PALAIS-ROYAL, par M. Cantagrel. — 
Publications diverses de l’École sociétaire. 


Les siècles agités qui doivent aboutir à quelque grande révolution voient 
toujours apparaître des utopistes, des prophètes et des sauveurs de toutes 
nuances. Plusieurs messies couraient le monde un peu avant l’époque où le 
christianisme détermina une des plus profondes modifications qu’aient subies 
les sociétés humaines. La crise de transition qui rattache le moyen-âge aux 
temps modernes produisit de hardis sectaires dont les hérésies dogmatiques 
cachaient assurément des plans de réforme radicale. De nos jours, les régéné- 
rateurs sont plus nombreux que jamais, et leur ambition va souvent jusqu’au 
délire. Ils ne tendent à rien moins que refondre d’un seul jet la religion, la 
morale, les lois, les usages, les sentimens, les idées, à substituer, en un mot, 
une humanité de leur façon à celle qui occupe présentement le globe. Serions- 
nous à la veille de ces rudes commotions qui font entrer les peuples en des voies 
nouvelles? Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’une reconstruction fondamentale, 
si elle doit avoir lieu, ne sera certes pas le fait des ouvriers que nous avons pu 
voir à la tâche. Il ne faut pas se dissimuler toutefois que dans cette fièvre d’in- 
novations, dans ces mouvemens maladifs dont nous sommes témoins, dans la 
facilité avec laquelle des doctrines subversives et incohérentes trouvent des 
sectateurs, il n’y ait des symptômes graves et affligeans. Il était vraiment utile 
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de les étudier, et M. Louis Reybaud a rendu un service dont les gens sensés 
lui tiendront compte en publiant sa remarquable appréciation des réforma- 
teurs contemporains. 

Les lecteurs de la Revue des deux Mondes n’ont pas oublié les intéressantes 
biographies consacrées aux chefs des trois écoles qui ont éclipsé les autres en 
ces derniers temps, Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen. Précédée 
d’une introduction qui expose l’origine et l’enchaînement des utopies anté- 
rieures, résumée par une réfutation vigoureuse des vieux sophismes que les 
novateurs ne se lassent pas de rajeunir, enrichie de pièces piquantes et de re- 
cherches bibliographiques sur les travaux des socialistes, la trilogie historique 
présentée par M. Reybaud est devenue un livre complet (1) : c’est une idée 
habilement distribuée dans un bon cadre, circonstance à noter aujourd'hui 
que le sentiment des proportions est si rare dans les compositions littéraires. 
Je ne puis mieux faire apprécier les difficultés de la tâche que M. Reybaud à 
choisie, qu’en transcrivant quelques lignes de son avant-propos : « Les 
« hommes, dit-il, que nous avons nommés socialistes, en empruntant ce mot 
« à l'Angleterre pour en user avec discrétion, ces hommes ont un cachet par- 
« ticulier qui ne permet pas de les classer et de les confondre dans une caté- 
« gorie consacrée. Ils n’aspirent pas à une seule science, mais à toutes. La vie 
« actuelle et la vie future, Dieu et l’homme, la terre et le ciel, tout est de leur 
« domaine. Ils parcourent le cercle entier de nos relations, et sont à la fois 
« philosophes, législateurs , révélateurs religieux, organisateurs politiques et 
« industriels, moralistes, philantropes et économistes. » Il n’est pas nécessaire 
de faire ressortir tout ce que l’étude des caractères de cette trempe peut offrir 
d'intérêt. On comprendra aussi le sentiment de discrétion qui m'empêche d’in- 
sister sur le mérite et le légitime succès d’une œuvre publiée en grande partie 
dans cette Revue. Je dirai seulement , et sans crainte d’être désavoué, que 
M. Reybaud a déployé tout à coup une intelligence des grands problèmes mo- 
raux et économiques, une aptitude à la discussion, et des qualités littéraires 
qui ont marqué son rang parmi les écrivains vraiment distingués de nos jours. 

Les Études déjà connues de nos lecteurs ont mis en relief personnellement 
les réformateurs contemporains. L'analyse des conclusions qui couronnent le 
livre va nous conduire à un examen comparé des théories et à une apprécia- 
tion de quelques ouvrages émanés de l’école fouriériste. Je crois juste, avant 
tout, d'établir nettement un fait sur lequel la narration de M. Reybaud glisse 
trop légèrement : c'est que Henri, duc de Saint-Simon , ne doit pas encourir 
la responsabilité des doctrines professées en son nom par une secte devenue 
célèbre. Saint-Simon, penseur profond, philosophe sincèrement religieux , 
croyait que le christianisme avait été détourné de ses voies et réduit à l’im- 
puissance par des directeurs inintelligens ou corrompus. Le temps était venu, 
disait-il, de lui rendre la vitalité, en réalisant politiquement cette parole 
évangélique : « Aimez-vous les uns les autres, » c’est-à-dire en appliquant 


(1) Un vol. in-8°, 2e édit.; chez Guillaumin, galerie de la Bourse, 5. 
TOME XXVI. 
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tous les efforts sociaux à l'amélioration du sort matériel des classes souffrantes. 
Lés moyens proposés par le réformateur étaient un grand déploiement d’ac- 
tivité industrielle, un classement judicieux des travailleurs, une répartition 
plus équitable des profits, et enfin le contrôle d'un pouvoir hiérarchique dans 
le genre de celui qui fonctionnait avec tant d'énergie pendant les beaux siècles 
de l’église. Sans m'expliquer présentement sur la valeur pratique de cette 
combinaison, je ferai remarquer qu’elle n’était pas subversive de la morale 
religieuse , qu’il n’entra jamais dans la pensée du duc de Saint-Simon de se 
donnér comme un nouveau Messie, et qu’au contraire l’ouvrage qu’il écrivit 
à'son lit de mort, la dernière formule de sa théorie politique, peut être consi- 
dérée comme une adhésion sincère au dogme fondamental du christianisme. 
Qu’il soit donc bien entendu que Saint-Simon est toujours hors de cause quand 
on fait le procès de ceux qui ont usurpé son nom et dénaturé ses principes en 
essayant de féconder ses idées. 

Le grand but généralement avoué par les novateurs est l'émancipation des 
goûts sensuels, la réhabilitation de la chair, opprimée, disent-ils, par le spiri- 
tualisme chrétien. Le christianisme, dont le nom intervient aujourd'hui à tout 
propos , constitue une grande et mystérieuse science qu'on prend trop rare- 
ment la peine d'approfondir. M. Reybaud cède lui-même à un préjugé lorsque, 
frappé de la conformité des idées de Saint-Simon avec la loi évangélique, et 
cherchant à se rendre compte de la différence qui peut exister entre les deux 
doctrines, il ajoute que le christianisme prescrit l'abnégation et la privation, 
tandis que Saint-Simon conelut à la satisfaction et à la jouissance. 1] y aurait 
en effet lieu à protester contre une loi qui ordonnerait d’une manière absolue 
la mortification et la souffrance. Le détachement des biens terrestres, la rési- 
gnation dans les maux, la résistance aux entraînemens de la passion, sont des 
lieux communs de morale dont les docteurs chrétiens, je l'avoue, ont parti- 
culièrement abusé. Mais il ne faut pas chercher le christianisme dans les écrits 
souvent désavoués des mystiques ou de quelques prêtres ignorans. Il faut 
l’étudier sévèrement dans les actes des conciles et dans l’histoire, et là on voit 
que le christianisme, loin de faire une loi de la contrainte douloureuse, a lutté 
pendant les treize siècles de son existence active pour l’amélioration maté- 
rielle du sort des peuples, qu'il a anathématisé plusieurs sectes qui s'impo- 
saient la misère et la privation sous prétexte de pauvreté évangélique; qu'enfin 
à aucune époque on n’a exclu de la communion chrétienne ceux qui jouissaient 
convenablement d’un bien-être honnêtement acquis. 

Cette prétendue nécessité d'affranchir la chair et de rendre l’essor aux in- 
stinets comprimés, est donc au fond la pensée génératrice des utopies con- 
temporaines. C’est. pour que chacun puisse assouvir ses appétits sensuels, et 
réaliser les jouissances de ses rêves, que les saint-simoniens combinent leur 
féodalité industrielle. Le principe d'éducation, aussi vieux que le monde, qui 
tend à féconder les bons instincts et à réformer les instinets réputés mauvais, 
est une erreur, suivant Fourier; c'est le vrai péché originel qui a déchaîné sur 
l'humanité le er'me et la misère. Combiner les sociétés de telle façon que 
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toutes les cupidités obtiennent satisfaction pleine et entière, telle est la grande 
découverte que Fourier se flatte d’avoir faite, et dont ses nombreux disciples 
poursuivent ardemment la réalisation. L'homme, dit à son tour M. Owen, 
n’est ni bon ni méchant par nature; la condition où il prend naissance, l'édu- 
cation qu’il reçoit, les influences qu’il subit, déterminent en lui des penchans 
qui deviennent irrésistibles. 11 est donc absurde et odieux de le rendre res- 
ponsable de ses actes; les châtimens et le mépris sont des injustices, de même 
que les distinctions et les récompenses sont des abus; tous les hommes, égaux 
en moralité et en valeur personnelle, apportent en naissant des droits égaux ; 
la conclusion pratique de cette doctrine est le communisme, c’est-à-dire 
la mise en commun et le partage égal de tous les biens et avantages de ce 
monde. 

Je le répéterai : malgré les dénégations obstinées et inconcevables des nova- 
teurs, la conséquence fatale de ces diverses théories est le renversement des 
deux institutions sans lesquelles nous ne concevons plus aujourd’hui l’exis- 
tence des sociétés, le mariage et la propriété : le mariage, qui contrarie les 
entraînemens sensuels; la propriété individuelle, qui est pour chacun la me- 
sure des jouissances auxquelles il peut prétendre. Les régénérateurs, je le sais, 
n'aiment pas qu’on transporte la discussion sur ce terrain; ils s'y trouvent 
mal à l'aise. Les plus candides se font illusion de bonne foi, et se paient de 
sophismes pour se persuader à eux-mêmes qu'ils ne portent pas atteinte aux 
principes tutélaires. Les esprits pénétrans et trop énergiques pour reculer 
devant les conclusions évitent cependant de les formuler, et se retranchent 
dans une réserve commandée , disent-ils, par les préjugés de la foule. Cette 
politique est prudente, sinon généreuse. L'expérience en a déjà été faite : la 
reconstitution de la famille et de la propriété est l'épreuve définitive dans 
laquelle ont échoué toutes les théories aventureuses qui promettaient le re- 
nouvellement de l’ordre social. On peut s'en convaincre en parcourant cette 
galerie de portraits qui, sous la main habile de M. Reybaud, sont devenus des 
tableaux d'histoire. 

Lorsque les ‘doctrines saint-simoniennes firent explosion, il y eut dans le 
public un mouvement de curiosité sympathique. Il était difficile de ne pas 
s'intéresser à des hommes qui se présentaient avec la double séduction de la 
jeunesse et du talent, sacrifiaient à leur foi les avantages du présent ou les 
promesses de l'avenir, bravaient le martyre du ridicule pour faire triompher 
une doctrine ainsi résumée : amélioration du sort physique , moral et intel- 
lectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Il se trouva heureuse- 
ment des esprits sévères pour rappeler que l'intention ne justifie pas toujours 
les moyens. Un eri d'alarme retentit jusqu’au sein de l'assemblée nationale, où 
les saint-simoniens furent accusés de prêcher la communauté des biens et la 
communauté des femmes. Sous le poids de cette dénonciation, les chefs de la 
réforme éprouvent le malais? que cause une flétrissure. Ils ont hâte de pro- 
tester contre le projt qu'on leur attribue : leur intention , d's2nt-ils dans un 
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manifeste , n’est pas d'abolir la propriété, mais seulement de modifier les 
moyens par lesquels elle se transmet; et quant au mariage , au lieu de le 
répudier, il prétendent le réhabiliter en préparant une union plus vive et 
plus sincère entre les époux. Cette réponse évasive n'était qu'un palliatif 
pour calmer les inquiétudes de la foule; mais elle n’était pas une solution 
qu'on püt offrir à la foi des adeptes. La controverse s'établit done au sein 
du collége saint-simonien sur la grande question de l’affranchissement de 
la femme, et le seul résultat de la discussion est une rupture entre les deux 
chefs de l'école, M. Bazard et M. Enfantin. Ce dernier déploie toute sa puis- 
sance de fascination, toute la subtilité de son esprit pour éviter les explications 
positives, pour assoupir les scrupules et atténuer le mauvais effet des dissi- 
dences. Un jour enfin, à cette demande formulée nettement par M. Olinde 
Rodrigue : Tout enfant pourra-t-il, dans la société saint-simonienne, recon- 
naître et nommer son père? M. Enfantin oublie sa réserve jusqu’à répondre 
que la femme seule devait être appelée à se prononcer en cette grave question. 
Aussitôt le scandale fait éclat, et des défections nombreuses entraînent la 
déroute complète du saint-simonisme. 

L'expérience n’est pas moins fatale à la doctrine d'Owen. Chef d'un vaste 
établissement industriel, le réformateur anglais achète au prix de sa fortune 
la confiance de ses ouvriers . il combat leurs mauvais penchans avec la persé- 
vérance la plus ingénieuse, établit des écoles pour l’enfance, des secours pour 
les infirmités, des récréations après le travail, associe chaque ménage au 
bénéfice d’une économie bien entendue, élève enfin les ames qu’il dirige à ces 
sentimens de sérénité et de douce expansion auxquels dispose le bien-être. 
Cette merveilleuse transformation séduit un instant la société anglaise : on 
ne daigne pas voir qu’elle est l'œuvre de la patience, du zèle affectueux, du 
désintéressement , en un mot des vertus évangéliques contre lesquelles le ré- 
formateur s’élève si ridiculement dans ses écrits. On ne remarque pas que le 
beau résultat obtenu par M. Owen est moins favorable à sa propre théorie 
qu’à l’ancien état de choses, puisqu'il y a à New-Lanark, non pas une commu - 
nauté réelle, mais un capitaliste et des salariés, un entrepreneur désintéressé 
et des ouvriers laborieux. Par une illusion fort exeusable, le philantrope an- 
glais ne voit dans la colonisation de New-Lanark qu’une tentative prépara- 
toire, et il se promet des merveilles d’une réalisation pleine et entière de ses 
principes. Il se rend en Amérique pour y fonder, à ses risques et périls, un 
établissement où doit régner l'égalité parfaite et la communauté absolue. Un 
programme aussi séduisant ne manque pas son effet, et le réformateur voit 
accourir à lui cette partie maladive des populations que M. Reybaud a vive- 
ment caractérisée, « les ames enthousiastes et mobiles, les existences dé- 
« classées et suspectes , qui s’agitent toujours à l’entour de la nouveauté. » 
Cette fois encore , les qualités sympathiques de M. Owen exercent une cer- 
taine influence, et pourtant le miracle annoncé reste imparfait : le régime de 
la communauté ne peut s'établir franchement, et le mouvement s'arrête faute 
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de ressorts dans cette étrange association, à laquelle on avait enlevé le mo- 
bile ordinaire, l'intérêt personnel , sans le remplacer par un autre principe 
d'action puisé dans les sentimens religieux. 

L'école fondée par Fourier n'a pas encore subi l'épreuve de la réalisation. 
Elle a vu les naufrages des saint-simoniens et des owenistes, et elle manœuvre 
pour éviter le double écueil contre lequel viennent échouer ordinairement 
les novateurs. Elle s’épuise en démonstrations pour établir que la propriété 
est respectée dans le phalanstère, puisque, suivant le vœu du maître, les bé- 
néfices réalisés en commun sont attribués au capital, au travail et au talent, 
et que tout propriétaire doit recevoir un dividende proportionné à l'étendue 
et à la valeur des terres par lui engagées dans l'exploitation. M. Paget va 
même jusqu’à affirmer que, quoique les terres ainsi concédées dussent être 
cultivées dans l'intérêt général, le propriétaire en titre ne serait pas privé du 
plaisir qu’on trouve à faire valoir son domaine, à y exécuter des travaux de 
toutes sortes et de capricieux changemens; qu’au contraire, « il jouira à ce 
« sujet d'un essor vingt fois plus libre et plus complet que dans notre état 
« actuel de morcellement où il éprouve toujours de nombreuses contra- 
« riétés (1). » J'ai peine, je l’avoue, à saisir cette explication: j'ai de même 
cherché vainement à comprendre à quoi servirait le capital mobilisé dans cette 
association où le salaire serait aboli, où chacun serait rétribué par sa parti- 
cipation aux avantages de la communauté, où nul ne préterait ses services à 
autrui qu'’autant qu'il s’y trouverait poussé par l'effet de l'attraction pas- 
sionnée? Ne pourrait-il pas arriver que le capitaliste peu attrayant ne 
trouvât pas à se faire servir, tandis que son voisin, sans capital, recevrait les 
soins empressés des pages et des pagesses (2)? 11 y a là une difficulté que je 
ne chercherai pas même à éclaircir : la constitution de la propriété ne peut 
être appréciée que relativement à celle de la famille. Or, quelle sera la loi 
du mariage dans le nouveau monde rêvé par Fourier ? 

Une doctrine qui pose en axiome la légitimité des désirs, qui déclare que 
les misères humaines n’ont pas d'autre cause que la lutte engagée par les . 
moralistes entre la passion et le devoir, une telle doctrine ne peut guère se 
concilier avec ce qu'on appelle dans l’école le mariage exclusif. Fourier , 
plein de cette conviction fiévreuse qui touche à la monomanie , n’était pas 
homme à s'effaroucher des conséquences. Suivons-le donc dans ces régions 
fantastiques où il se plaisait à vivre; renonçons , s’il le faut, à cette réserve 
de langage qui est pour le civilisé (3) un indice du respect de soi-même , 


{1) Introduction à la science sociale, pag. 104. 

(2) Tels sont les noms donnés par Fourier aux membres des groupes qui se livre- 
ront par goût aux soins domestiques et réaliseront dans la phalange la domesticité 
indirecte et passionnée. 

(3) Les mots civilisés et civilisation, qui s'appliquent au régime actuel des so- 
ciétés, sont presque toujours employés en mauvaise part dans les écrits de l’école 
sociétaire. 
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tâchons de connaître enfin la loi du mariage dans la septième période de la 
vie humanitaire (1), période où le mécanisme sociétaire commence à fone- 
tionner ,et qui pourtant ne doit être pour le genre humain que l'aurore du 
bonheur. C’est Fourier qui parle (2) et nous fait les honneurs de son nouveau 
monde : | 

« La liberté amoureuse commence à naître , et transforme en vertus la 
plupart de nos vices, comme elle transforme en vices la plupart de nos gen- 
tillesses. On en établit divers grades dans les liaisons amoureuses; les trois 
principaux sont : 1° les favoris et favorites en titre , 2° les géniteurs et gé- 
nitrices , 3° les époux et les épouses. Les derniers doivent avoir au moins 
deux enfans l’un de l’autre , les seconds n’en ont qu’un, les premiers n’en 
ont pas. Ces titres donnent aux conjoints des droits progressifs sur une por- 
tion de l'héritage respectif. Une femme peut avoir à la fois, 1° un époux dont 
elle a deux enfans, 2° un géniteur dont elle n’a qu'un enfant, 3° un favori 
qui a vécu avec elle et conserve le titre. Plus de simples possesseurs qui ne 
sont rien devant la loi. Cette gradation de titres établit une grande courtoisie 
et une grande fidélité aux engagemens. Une femme peut refuser le titre de 
géniteur à un favori dont elle est enceinte: elle peut aussi, dans un cas de 
mécontentement , refuser à ces divers hommes le titre supérieur auquel ils 
aspirent. Les hommes en agissent de même avec leurs diverses femmes. Cette 
méthode prévient complètement l'hypocrisie dont le mariage est la source... 
Enfin les titres conjugaux ne s’acquièrent que sur des épreuves suffisantes, 
et, n'étant pas exclusifs , ils ne deviennent pour les conjoints que des appâts 
de courtoisie et non des moyens de persécution. » 

Les continuateurs de Fourier ont-ils adopté ce singulier code conjugal, ou 
bien, s'ils le désavouent, par quelle combinaison l’ont-ils remplacé ? La lec- 
ture des nombreuses publications de l'école sociétaire ne répond pas à cette 
question d’une manière décisive. M”° Gatti de Gamond à la prétention de 
concilier le régime harmonien avec la morale consacrée, et rêve un pha- 
lanstère où doit régner une régularité monacale. Les désordres qui affligent 
notre société, dit-elle, n’ayant pas ordinairement d'autre cause que la misère, 
seront bannis d’un monde où l’aisance deviendra si générale, que chacun pourra 


(1) Fourier et ses disciples partagent l'existence de l'humanité en plusieurs âges, 
qui doivent correspondre aux âges de la vie individuelle. L'humanité est encore 
dans son enfance, qui se subdivise en sept périodes. Nous sommes maintenant dans 
la cinquième de ces périodes, qui est celle de la cévilisation. La période suivante 
sera celle de {a transition, et conduira au septième âge, où l'harmonie sociétaire 
commencera à être réalisée. L'humanité sortira enfin de l'enfance pour entrer dans 
l'adolescence, la virilité, etc., pendant lesquelies on jouira d'un bonbeur ineffable. 
Mais viendront ensuite la vieillesse, la décrépitude et la mort du genre humain. La 
vie totale de l'humanité sera de 80,000 ans. 

(2) Fourier, Théorie des quatre mouvemens, édition de 1808, pag. 169 et suiv. — 
Nous empruntons aù livre de M, Reybaud cette citation, rejetée dans les pièces jus- 
tificatives, avec d’autres extraits piquans des ouvrages de Fourier, 

















REVUE LITTÉRAIRE. 475 


placer légitimement ses affections, sans descendre à des calculs d'intérêt. 
Mais on assure que M"*° Gatti de Gamond est aujourd’hui à la tête d’une 
petite église puritaine, en dissidence avec le centre principal de la propagande, 
Quant aux docteurs de la grande église , ils sont d’une réserve assez suspecte 
sur tout ce qui se rapporte aux liens de famille. M. Paget, dont l'esprit lucide 
et la parole sincère ne consentiraient pas à obseurcir les problèmes pour en 
cacher les difficultés , se retranche dans un silence absolu. M. de Pompery 
proteste de son respect pour les sentimens de famille, et repousse énergique- 
ment le soupçon d’immoralité qui poursuit les fouriéristes. On jugera ce que 
vaut au fond sa profession de foi que je vais transcrire, par les mots qu'il a 
lui-même soulignés. « De ce que nous légitimons les passions, il n’en faut 
pas conelure à l’étourdie que nous légitimons leurs exeès, et que nous ne re- 
connaissons pas la nécessité présente de la contrainte physique, de la con- 
trainte morale et de la contrainte religieuse... Nous maudissons les excès de 
la passion, tant qu’une organisation supérieure de la société à laquelle nous 
travaillons de tous nos efforts n’en permettra pas l'essor juste, complet, 
normal et équilibré. C’est alors seulement que l’homme sera LIBRE et frane 
de tous liens (1). » Dans les dialogues où M. Cantagrel a gaspilié beaueoup de 
verve et d'esprit, le fou du Palais-Royal parle assez souvent de ménage, mais 
de mariage point. On interroge enfin l'écrivain que M. Cantagrel a appelé 
dans le livre cité plus haut , le saint Paul de la nouvelle religion, et on n’ob- 
tient pas un seul mot de M. Considérant en réponse à la question sur laquelle 
un débat franc et préeis aurait dû préalablement s'établir; à la dernière page 
seulement , on lit en note (2), et en forme de post-seriptum, les lignes que je 
vais rapporter : « On appelle équilibres majeurs eeux qui sont tirés du jeu 
des deux passions d'ordre majeur , amitié et ambition, et qui sont relatifs 
surtout à l’ordonnance et à la hiérarchie des intérêts industriels. Les équi- 
libres} mineurs sont ceux que fournissent les deux affectives mineures, 
amour et famille. Ces derniers équilibres ne pouvant être établis d'emblée 
au début de l’harmonie, parce qu'ils reposent sur des mœurs loyales et autres 
dispositions inconnues aux civilisés, dispositions qui ne viendront que comme 
conséquences de l’organisation régulière et sériaire des affaires du mode 
majeur, nous nous abstiendrons d'en parler ici. Du reste, les principes gé- 
néraux de ces équilibres sont les mêmes que ceux qui concernent le majeur. 
Nous renvoyons leur étude à l’ouvrage où nous traiteronslesquestions de haute 
harmonie. » Ainsi l’école sociétaire ne daigne pas encore nous révéler les 
sublimités qu'elle nous prépare : nous sommes trop inintelligens pour les 
saisir, trop déloyaux pour les accepter ! ne serait-ce pas plutôt que la doctrine 
n'ose pas s’avouer, ou bien qu’elle ne se comprend pas elle-même? 

S'il était nécessaire de démontrer que la métaphysique n’est pas une science 
vaine , ilfsuffirait de rappeler l'exemple du fouriérisme. Une seule erreur de 


(1) Exposition de la science sociale, pag. 15. 
(2) Destinée sociale, à la fin du second volume, pag. 350. 
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métaphysique détermine dans la pratique les plus déplorables aberrations. 
Toutes celles des phalanstériens découlent de ces six mots qu’ils ont fait gra- 
ver sur la tombe de leur maître : « Les attractions sont proportionnelles aux 
destinées. » Le commentaire de cette formule, par M. de Pompery, est la 
critique la plus maligne qu’on en puisse faire. « Tout être, dit-il (1), homme, 
plante, animal ou globe, a recu une somme de forces en rapport avec sa 
mission dans l’ordre universel. » Ainsi les forces libres et actives de l’ame hu- 
maine sont assimilées aux forces esclaves et passives de la nature inanimée ! 
Hommes, animaux, plantes et corps célestes, étant assujettis à une loi fatale, 
on a tiré cette conclusion : puisque les astres s’attirent, les hommes doivent 
également s'attirer; pourquoi se fatiguer à peser la moralité des actions, à 
réglementer la propriété et le mariage ? Qu'on mette les hommes en des con- 
ditions convenables d’attraction , et l'harmonie s’établira nécessairement sur 
la terre, de même qu’elle existe déjà dans les cieux. Persuadé que l’attraction 
est une loi providentielle à laquelle tous les êtres créés doivent obéir méca- 
‘ niquement, on est arrivé tout naturellement à légitimer les passions humaines 
dont le libre essor est la condition de l'équilibre universel. Cet aveuglement, 
tout étrange qu’il est, devient pour les phalanstériens une sorte de justifica- 
tion. 11 explique comment des hommes honnêtes, je n’en doute pas, et con- 
sciencieux , se vouent à la propagation d’une erreur des plus funestes; il fait 
comprendre leur colère naïve au reproche d’immoralité. Leur optimisme est 
très sincère, je le veux croire, lorsqu'ils affirment qu'une liberté illimitée ne 
saurait produire le mal. Assurer que l’homme en état d'attraction peut s’égarer 
ne les choque pas moins que si on avançait que les planètes peuvent sortir 
de leur voie et courir capricieusement dans l’espace. L'homme harmonien, 
au contraire, sera beaucoup plus moral qu'auparavant, puisqu'il concourra 
à l’accomplissement de la volonté divine. « Il faut croire, s'est-on dit, que 
Dieu fait bien tout ce qu’il fait; done que l’homme ou ses passions sont 
bonnes, puisque les passions sont les forces qui le constituent. » Qu'on ne 
m’accuse pas de prêter à des adversaires une argumentation déraisonnable ; 
j'ai cité les propres paroles de M. de Pompery (2). 

Ce n’est pas sans embarras qu’on se trouve forcé de rappeler à des hommes 
graves ce qu'ils savaient fort bien lorsqu'ils avaient seize ans et qu’ils étaient 
écoliers. Les passions et les instincts que Dieu a donnés à l’homme ne sont 
par essence ni bons ni mauvais; ce sont seulement des ressorts au moyen des- 
quels l'homme manifeste sa liberté, use ou abuse, fait le bien ou le mal rela- 
tivement à la loi qui lui a été enseignée, et aux lumières morales qui sont en 
lui. Prescrire l’amortissement complet des passions serait une ineptie que 
jamais aucune religion n’a commise; renoncer à les diriger dans leurs écarts 
serait une extravagance non moins choquante et beaucoup plus dangereuse. 
Il y a pour l'ame comme pour les organes corporels un état sain et un dérè- 





(1) Exposition de la science sociale, pag. 29. 
(2) Ouvrage déjà cité, pag. 15. 








à 1 


= ee 








REVUE LITTÉRAIRE. 477 


glement qui constitue l’état morbide. Dans son tableau du système passionne! 
tracé d’après Fourier, M. Considérant admet douze passions fondamentales 
qui sont par elles-mêmes fort innocentes; mais que ces mêmes passions soient 
surexcitées , et elles se changeront en vices. Le désir légitime d’assurer son 
bien-être touche à l’avarice; l'ambition effrénée ne sera plus qu’un odieux 
despotisme; l'amour immodéré se dégradera jusqu’à la débauche ou deviendra 
en s’aigrissant de la jalousie, de la haine (1). Se maintenir autant que pos- 
sible à l’état sain, telle fut en tout temps l'étude des sages, et la morale n’est 
pas autre chose qu’une sorte d'hygiène appropriée à ce but. Imaginer un ordre 
de choses dans lequel les mouvemens de l’ame ne seront jamais désordonnés, 
affirmer que les passions ne tomberont jamais à l’état maladif, c’est soutenir 
une prétention aussi insensée que serait celle d’abolir les maladies et les infir- 
mités corporelles. 

Tel est pourtant le principe générateur du système phalanstérien. Les pas- 
sions, ose-t-on nous dire, ne deviennent des vices dans le monde civilisé que 
parce qu’elles sont contrariées. Mais il en sera tout autrement dans un monde 
où chacun s’adonnera à l’occupation de son goût et changera de travail vingt 
fois par jour s’il a le goût du caprice, où nul individu ne sentira les atteintes 
du besoin, où nulle cupidité ne sera limitée, nul amour-propre humilié. Je 
ne puis comprendre, je l’avoue, une combinaison assez parfaite pour réaliser 
ces merveilles. Vous supprimez le mariage exclusif; mais tous les désirs se- 
ront-ils nécessairement en correspondance? La femme qui voudra reprendre 
sa liberté n’excitera-t-elle jamais la colère de son mari? et le mari volage ne 
froissera-t-il plus la femme aimante? Ne verra-t-on jamais les perfidies , les 
rivalités entre les prétendans? Y aura-t-il attraction aussi vive pour la vieil- 
lesse et la laideur que pour la jeunesse et la beauté? Comment empéchera-t-on 
les jalousies entre les maris de divers grades, entre les femmes inégales en 
droits, entre les enfans issus de ces accouplemens croisés? Dans l’ordre des 
intérêts matériels, mêmes difficultés. On admet le capital transmissible et 
représenté par des actions, mais a-t-on prévu le cas où un capitaliste astucieux 
et rapace accaparerait presque toutes les valeurs représentatives d’un pha- 
lanstère? La fortune qu'on daïgne lui laisser ne serait qu'une dérision, si elle 
ne lui procurait pas quelques avantages interdits aux autres ; et s’il fait sentir 
quelque supériorité, n’excitera-t-il jamais l'envie? Le jour où un seul de nos 
vices aura fait irruption dans un phalanstère, il ouvrira la porte à toutes les 
miseres de l’état civilisé, et alors qu’adviendra-t-il de cette Aarmonie où le 
devoir, le dévouement, sont systématiquement proscrits, où n’existe aucun 
moyen de contrainte matérielle? Aux objections de ce genre, qu’on pourrait 
multiplier à l'infini, les disciples de Fourier opposent une réponse qui tranche 
le débat. Ils nous disent : Vous intervenez dans notre monde, civilisés que 
vous êtes, avec les préjugés et la corruption du vôtre. Vous oubliez que l'effet 


(1) Les transitions de ce genre sont appelées, dans la langue du fouriérisme, des 
técurrences de sentiment. 
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du régime sociétaire sera de changer complètement le milieu où s'exerce l’ac- 
tivité humaine, et que de nouvelles influences modifieront essentiellement 
l'humanité elle-même. 

Je retournerai contre vous cet argument et je vous dirai : Lorsque vous 
vivez par l'imagination dans vos phalanstères , et que vous y fonctionnez 
vous-mêmes comme un des rouages du mécanisme général, vous ne vous 
sentez pas portés à faire abus d’une liberté sans contrepoids. Vous ne crai- 
gnez pas de décheoir jusqu’à certains dérèglemens; votre conduite antérieure 
et vos sentimens éprouvés vous en assurent. Mais vous êtes dupes d’une 
étrange illusion. Ne voyez-vous pas que vous entrez aujourd'hui dans le pha- 
lanstère avec un ensemble de sentimens et d’idées qui sont précisément votre 
sauve-garde; que malgré votre révolte, vous êtes encore sous l'empire 
d’une loi morale qui vous a pénétrés et qui vous gouverne à votre insu? La 
langue que vous parlez, et qui commande une certaine retenue à votre esprit, 
les convenances que vous subissez , les mouvemens généreux qui vous sont 
habituels, vos sympathies pour les actes louables, vos répugnances pour d’au- 
tres actes réputés malhonnêtes, mille influences inapercues , quoique de tous 
les instans , ont agi sur vous dans l’état social , et ont enrichi votre nature. 
Votre éducation, pour tout dire en un mot, vous préserve des conséquences 
de vos doctrines; cette civilisation que vous calomniez avec tant d’amertume, 
vous garantit contre le désordre de vos propres idées. Vous lui devez, non pas 
seulement votre tendance morale , mais votre constitution physique. Si vous 
avez l’honueur d’appartenir à une race qui domine les autres; si vous possé- 
dez cette ampleur de facultés , dont vos écarts même sont la preuve, ce n’est 
pas là un simple effet du hasard. Il a fallu qu'avant vous des générations 
fortes et naïves s’inclinassent sous le joug des principes sévères , sachez-le 
bien, et sachez aussi qu’en rejetant aujourd’hui ces principes, vous reniez le 
plus pur du sang de vos pères. 

J'admettrai donc qu’un phalanstère fondé présentement, avec des hommes 
imbus de l’éducation sociale, pourrait fonctionner avec régularité et décence. 
Mais qu’arrivera-t-il lorsque apparaîtront des générations dégagées de tout 
frein , et élevées dans cette conviction que la seule faute possible serait de 
résister à l'impulsion du désir? J'entends les fouriéristes s'écrier qu'alors 
seulement commencera l’âge d’or promis à l’humanité; alors l'attraction 
passionnée, ne rencontrant plus d'obstacles, produira l'harmonie universelle; 
l'équilibre sera si parfaitement établi, que les écarts deviendront impossibles, 
que le mal n'existera plus sur la terre! Certes, si la formule de Fourier devait 
enfanter tant de belles choses , ce serait trop peu que de le placer sur la ligne 
de Newton , comme font ses disciples : il serait plus qu'un homme et méri- 
terait des autels. En effet, le philosophe anglais n’a pas inventé; il a observé 
et raconté ce qui était avant lui. Fourier, au contraire, est créateur : il indique 
ce qui doit être, ce qui sera. Ici une objection se présente S'il a été dans l’in- 
teñtion de Dieu, comme on nous le dit, que les hommes fussent nécessaire- 
ment bons et heureux, pourquoi sont-ils devenus malheureux et méchans? 
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Si l'équilibre des passions est une loi divine et Aumanitaire , pourquoi les 
passions ne se sont-elles pas attirées mécaniquement dès l’origine? L'’har- 
monie ne pouvait s'établir que dans un milieu convenablement disposé; je 
l'accorde; mais je ne puis comprendre pourquoi Dieu, qui, assure-t-on, n’a 
pu vouloir que le bonheur des hommes, n’a pas créé sur-le-champ le milieu 
favorable? Il n’a pas attendu Newton pour ordonner l'attraction sidérale : 
avait-il besoin de Fourier pour combiner l'attraction passionnée ? 

La genèse des phalanstériens essaie de résoudre cette difficulté : « Dans 
la première période du monde appelée Edénisme, dit M. Considérant, la pro- 
priété territoriale individuelle n'existe pas; les amours ne sont pas enchaînés 
par des convenances sociales et des préjugés ; la surabondance des richesses 
naturelles sur les besoins prévient les luttes d'intérêts (1). » Toutefois l'har- 
monie n’était pas encore réalisable , parce que les ressources matérielles se 
trouvaient insuffisantes. La pénurie se fait donc sentir chez les peuples de la 
première période, et aussitôt « l’égoïisme surgit, la société se dissout. 
l'affection de famille survit seule au naufrage de toutes les autres affections : 
elle devient base étroite et exclusive de la societé. Voilà l'inauguration du 
ménage en couple , et de ce jour l’humanité entre dans l’incohérence par la 
sauvagerie (2). » Après s'être débattu dans la sauvagerie, le genre humain 
arrive, par le patriarcat et la barbarie, à la civilisation, état présent des 
sociétés. C’est pendant ces périodes douloureuses qu’on commence à fausser 
le jeu des passions, à enchaîner l'essor du désir. Il était nécessaire, dit 
M. Considérant , que l'humanité passât par une crise pour conquérir des 
instrumens de force et de puissance ; « l’enfantement des arts, des sciences 
et de l’industrie s’opère pendant des périodes incohérentes qui ne peuvent 
produire ni le bonheur ni l'harmonie, puisqu’elles ont pour mission de créer 
cette industrie et ces sciences qui en sont les moyens et les matériaux (3). » 
Maintenant que l’effort des siècles a créé les élémens d’une abondance assez 
grande pour assouvir le genre humain, il faut passer par une période tran- 
sitoire appelée garantisme, pour réaliser le mécanisme phalanstérien qui 
doit concilier la liberté de la pure nature avec les raffinemens de l’extrême 
civilisation! Il y a du vrai dans cette théorie. Il est évident que le premier 
âge, où la passion ne connaissait pas de frein, eût été impuissant à se per- 
pétuer ; que c’est seulement dans des conditions de lutte, et en vertu d’un 
effort moral, que la terre a été fécondée, que les intelligences ont commencé 
à fleurir, qu'on a fait toutes ces merveilleuses découvertes qui ont amélioré 
le sort de l’homme. Jusqu'ici on peut s’accorder. Mais admirez la conclu- 
sion. Il faut aujourd’hui que l’humanité se hâte d'abandonner le régime 
moral auquel elle doit toutes ses conquêtes , pour rentrer sous celui dont la 


(1) Destinée sociale, tom. Ier, pag. 14€. 
(2) Pag. 152. 
(3) Pag. 148. 











k:80 REVUE DES DEUX MONDES. 


stérilité a été tristement éprouvée. Voilà comme on raisonne assez ordinai- 
rement dans le fouriérisme. 

La pierre de touche qui sert à éprouver les promesses dorées des novateurs 
est le sentiment moral; toute doctrine qui le choque n’a pas d’avenir. Je re- 
connaîtrai avec M. Reybaud, dont l'impartialité touche à l’indulgence, que 
les travaux des utopistes contemporains n’ont pas été sans utilité. Leur sym- 
pathie pour les classes souffrantes, les misères qu’ils ont dévoilées , ont fait 
sentir, même aux cœurs égoistes, la nécessité de faire descendre le bien-être 
dans les rangs inférieurs et trop souvent sacrifiés des populations; ils ont 
développé l'émulation industrielle. Saint-Simon a proclamé le respect de l’au- 
torité et les avantages de la subordination. Owen, apôtre d’une égalité impos- 
sible et d’une tolérance périlleuse , a donné par compensation de nobles 
exemples. Fourier a certainement avancé la solution du problème qui est à 
l'ordre du jour, la théorie de l’association qui doit remédier aux abus du 
morcellement et de la concurrence. D’autres points de détail , indiqués par 
M. Reybaud, pénétreront avec le temps dans nos mœurs et dans nos lois; ce 
sont là d’incontestables services, et pourtant les écoles auxquelles on en est 
redevable sont tombées ou tomberont. C’est qu’elles blessent ce mystérieux 
instinct du bien et du convenable qui se trouve au fond des populations euro- 
péennes; c'est qu’on n’a pu s'intéresser à des réformes économiques dont le 
succès eût coïncidé avec un déplorable abaissement moral. 

Pour une des trois sectes que nous avons vu naître, le livre de M. Reybaud 
est déjà de l’histoire ancienne. La comédie saint-simonienne a eu le dénoue- 
ment que chacun sait. Avec le costume apostolique, les acteurs ont quitté 
l'allure théâtrale, le ton dogmatique, le regard inspiré. Seulement les principes 
émis par Saint-Simon, sur l'urgence de restituer au catholicisme des moyens 
d’action appropriés à l’état des sociétés modernes, ont engagé quelques esprits 
solides dans un ordre d'idées et de recherches, qui peut-être un jour auront 
du retentissement. Des trois socialistes contemporains, M. Robert Owen est 
le seul vivant ; si l’on comptait au nombre de ses disciples tous ceux qui pro- 
fessent la doctrine sauvage du communisme, ceux qui croient que tous les 
bimanes ont des droits égaux aux biens de ce monde, abstraction faite de leur 
valeur individuelle, le réformateur anglais disposerait d’une clientelle 
malheureusement nombreuse. Mais M. Owen est un expérimentateur plutôt 
qu’un théoricien; sa doctrine, qui se réduit à nier l'empire de la religion et 
des lois , a si peu de consistance, qu'on hésite à le considérer comme chef 
d’école. L'influence qu’il conserve sur la classe ouvrière, il la doit à ses anté- 
cédens généreux, à son caractère sympathique; le plus convaineu de ses ad- 
mirateurs, c’est lui-même , à n’en pas douter. Dans un manifeste, publié 
l’année dernière, et traduit par M. Reybaud, l'inventeur du système de reli- 
gion et de société rationnelles, c’est ainsi qu’il se qualifie, parle avec une rare 
complaisance de son dévouement, de ses lumières, de ses succès et de ses 
divers écrits, et notamment du Nouveau Monde moral, « livre qui man- 
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quait au genre humain. » Il y a un an environ que M. Owen sollicita et obtint 
du ministère anglais la faveur d’être admis en présence de la reine. Cette 
présentation officielle d’un homme qui se fait honneur de professer le ren- 
versement des lois divines et humaines, fut dans le parlement l’objet d’un 
blâme auquel le manifeste répond ainsi : « Un mot maintenant sur ma pré- 
sentation à sa majesté la reine. Je le demande , qui d’entre nous trois a été 
le plus honoré de cette visite ? ou d’un homme de près de soixante-dix ans, 
qui a employé plus d'un demi-sièclé à acquérir une rare sagesse, avec la seule 
pensée de l'appliquer aux créatures souffrantes, et qui, pour arriver à la 
réalisation de ses desseins, s’est assujetti à s'habiller comme un singe, et à 
fléchir le genou devant une jeune fille charmante sans doute, mais sans expé- 
rience; ou bien d’un ministre qui engagea ce vieillard à subir ces formes de 
l'étiquette, et qui ensuite, dans un discours plein d'absurdités, désavoua 
presque un acte dont il était le promoteur, un acte qui, quelque jour peut- 
être, comptera comme le fait le meilleur et le plus important de son adminis- 
tration ; ou bien enfin de la jeune fille devant laquelle un septuagénaire à 
plié le genou? Quant à moi, je ne tiens point à honneur d’avoir été présenté 
à aucun être humain , quel qu’il soit. » Malgré la haute opinion que le phi- 
lantrope anglais a de lui-même, et qu’il exprime avec cette candeur qui la 
ferait pardonner, tout porte à croire qu'il ne laissera pas après lui des traces 
durables. 

Quant à la doctrine de Fourier , elle est présentement l’objet d'une propa- 
gande très active. M. de Pompery nous apprend que la science sociale est 
crue et acceptée aujourd’hui par quelques milliers d’intelligences; qu’indé- 
pendamment des deux recueils périodiques dont elle dispose à Paris, elle 
aura bientôt une feuille quotidienne; qu'elle a pour organes, dans les dépar- 
tements , huit journaux accrédités ; que d’autres journaux, à Londres, à 
New-York, à Madrid et à Lisbonne, reçoivent ses inspiratious; qu’enfin, 
avant peu, une expérience pratique sera tentée dans le Portugal, Des dé- 
marches très actives, dit-on, sont faites en France pour appliquer à une 
grande exploitation la théorie sociétaire ; enfin les journaux annoncaient, il 
y a peu de jours, que trois cents familles de Bordeaux partaient pour l’Amé- 
rique , avec l'intention d’y fonder un phalanstère. 

Les livres consacrés à la propagation de l’Aarmonie annoncent en général 
cette chaleur d’ame qui , bien dirigée, fait éclore le talent et l’alimente. Je 
reprocherai aux phalanstériens d’abuser de la liberté accordée aux novateurs 
de produire parfois des mots nouveaux. La sévérité et les répugnances de la 
langue commune offrent un moyen de contrôle dont chacun a besoin pour 
apprécier la justesse de son esprit : on doit se défier des idées qui ne peuvent 
pas être exprimées par le vocabulaire qui suffit à tout le monde. Lorsque les 
doctrines craignent de se comprendre et cherchent, pour ainsi dire, à s’éviter 
elles-mêmes, elles tombent dans le jargon et le mysticisme ; c'est ce qu’on à 
pu constater vers le déclin de l’école saint-simonienne. Je n’ai pas remarqué 
que les doctrines de Fourier eussent été développées ou modifiées par ses 
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disciples. L'introduction de M. Paget n’est qu’une analyse exacte jusqu’au 
scrupule de l’un des écrits du révélateur. M. Paget est particulièrement chargé 
d’exposer le plan économique et industriel du système. La discussion méta- 
physique paraît attribuée à M. de Pompery, dont le ton est élevé et l’argu- 
mentation subtile. Le Fou du Palais-Royal s'adresse aux gens du monde. 
Ce livre a la vivacité et le piquant nécessaires pour tenir en éveil les esprits 
paresseux. Il ne faudrait pas toutefois que l’auteur s’exagérât la valeur phi- 
losophique de son œuvre. La forme dialoguée, qui a beaucoup de charme, 
est la moins contluante; cette forme laisse trop sentir qu’on peut se ménager 
facilement la victoire quand on est maître du terrain, et qu’on commande la 
manœuvre de ses adversaires. Le socialisme transcendant, les problèmes de 
haute harmonie, sont du ressort de M. Considérant. Il règne dans la Destinée 
sociale un ton provocateur qui ruinerait le livre, si l’auteur n’avait pas eu la 
prudence de dire, dans la préface du second volume, que l’humeur colérique 
et sauvage qu’il a manifestée ne lui est pas naturelle, qu’elle n’est de sa part 
que l’effet d’un caleul, et qu’il en est de même pour les bizarreries et les 
digressions qu’il se reproche tout le premier. Il est évident que M. Consi- 
dérant a voulu brusquer le public pour s’en faire remarquer. Il y avait un 
moyen plus digne et plus sûr de captiver l'attention : c'était de multiplier 
les pages rapides , colorées, et vraiment séduisantes , car on en trouve de ce 
genre dans la Destinée sociale (1), et on les relit avec d’autant plus de 
plaisir, qu’on se félicite de sentir parfois dans le style la jeunesse qui est 
souvent trop apparente dans les idées. 

Les novateurs ont recruté beaucoup d’adhérens; je ne m’en étonne pas: ils 
font une critique violente de tout ce qui existe, et promettent un bonheur 
ineffable « qui doit se répandre comme un embrasement sur la terre », dès 
qu’on aura adopté leurs systèmes. Cette manœuvre est celle de la plupart des 
hommes politiques dont le but principal est leur avancement personnel ; mais 
elle me semble peu digne de ces philosophes qui, ne voulant amener que le 
règne du bien, devraient, avant tout, donner l'exemple de la bonne foi. Est-il 
loyal d'enregistrer toutes les misères , d’aigrir toutes les plaies en les exposant 
au grand jour? Le mal existe dans l’ordre actuel, qui le nie? Mais n’y a-t-il 
pas des compensations? Ne serait-il pas juste de faire la part du bien? En 
bonne conscience, ce n’est pas absolument qu’il faudrait juger les sociétés, 
mais relativement et par comparaison à ce qui a existé en d’autres pays et à 
d’autres époques. L'amélioration progressive des choses de ce monde est le 
ressort de l’activité humaine; si les utopies , réalisées par enchantement , nous 
donnaient tout à coup le bonheur absolu, ce serait l’immobilisation de l’hu- 
manité; la satisfaction certaine, entière, immédiate des désirs, si elle était 
possible, deviendrait un supplice infligé à l’homme. En dépit du sens commun, 
ces promesses de félicité idéale ont toujours fait impression sur les esprits 
malades ou irréfléchis. Je ne suis donc pas surpris que les réformateurs de 


(1) Ouvrez, par exemple, le second volume, à la page 182. 
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nos jours aient trouvé des adeptes, et, à l'égard des fouriéristes, mon seul 
étonnement est qu’ils ne soient pas plus nombreux. Lorsqu’on s’aventure à les 
suivre dans l’un des huit cent mille palais qu’ils bâtissent sur le globe, et que, 
de leur point de vue, on se représente cette vaste mécanique dont les pièces 
sont des êtres humains ; lorsqu'on voit fonctionner cet engrenage de toutes.les 
passions, qu'on s'arrête au tableau de cette ivresse perpétuelle, de cette satura- 
tion facile de tous les égoïsmes, on finit par éprouver une sorte de vertige, une 
hallucination que j'ai moi-même ressentie par instans, je l'avoue, et à laquelle 
on succomberait, si on ne ressaisissait pas au plus tôt certains principes à 
l’aide desquels on se relève. Aux chimères des régénérateurs, à leurs promesses 
déeevantes, opposons des paroles vraiment éloquentes et pleines d’un sentiment 
élevé qui règne constamment dans les conclusions de M. Reybaud (1) : » Où 
irions-nous, grand Dieu! si on ne nous laissait que nos vices, en nous enlevant 
jusqu’au sentiment de nos dernières vertus? Ainsi, tout ce qui a jusqu'ici 
commandé l'estime de la foule, l'honneur, l’héroïsme , le désintéressement , 
la pauvreté noblement soufferte, la probité irréprochable, le respect de la foi 
jurée , le détachement, le dévouement au pays, à la famille, toutes ces qua- 
lités, qui résultent de l'éducation de l’âme, de la volonté, de la réflexion , 
ne seraient plus que des sentimens vains, des titres sans valeur, contestables, 
arbitraires , des puérilités indignes de louanges! Dans aucune des sociétés 
que l’on nous faconne , il n’y a de place pour ces mérites qui sont le résultat 
d’un travail et souvent le produit d’un grand combat. On promet à l'homme 
de le rendre heureux, mais d’un bonheur passif, inerte, indépendant de ses 
efforts. Nous sommes fatalement condamnés à la félicité terrestre, et chercher 
des vertus en dehors de nos instincts, c’est résister à nos destinées. 11 est à 
craindre que nos sociétés ne perdent, au contact de ce singulier enseigne- 
ment, le peu de honte et de pudeur qui leur reste... 1] est temps d'oublier 
les systèmes fantastiques pour un système réel; pour le formuler en peu de 
mots, il suffirait de renverser les termes des trois théories que nous avons 
parcourues, et de reconnaître comme instrumens nécessaires du progrès social, 
l'autorité dans l’ordre moral , et surtout l’autorité de l'exemple; dans l'ordre 
économique, la liberté. » 

Un dernier mot sur les disciples de Fourier. Il ne faut pas se flatter de les 
ébranler par la discussion. Le langage des faits est le seul qu’ils daigneront 
écouter; l'expérience seule se fera comprendre. Par une étrange inconsé- 
quence , ces mêmes hommes qui déifient l'humanité commencent par des- 
tituer la raison humaine. Le mépris qu'ils font de tous les arts qui ont pour 
but de régulariser l’exercice de la pensée, éclate souvent dans les écrits qui 
émanent de leur école, et particulièrement dans ceux de M. Considérant. 
« Certes, dit-il, ce ne sont pas les querelles théologiques et politiques, ni 
les vanités idéologiques , métaphysiques et contradictoires de la philosophie 


(1) Études sur les réformiteurs, pags 308 et suiv. 
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et de la morale, qui ont fait jamais avancer de beaucoup l’odomètre social. » 
L'odomètre , il est bon qu’on le sache , est un instrument qui pourrait servir 
à mesurer le progrès. Il me semble que, pour avoir le droit de mépriser une 
science , il faut prouver qu’on la domine. Si on émettait, devant les savans 
de l’école sociétaire , la prétention de réformer les mathématiques dans un 
langage qui trahit l'ignorance des procédés et des résultats de cette science, 
on serait sans doute accueilli avec un sourire de pitié. Les phalanstériens ne 
s’exposeraient-ils pas à quelque chose de semblable, si leur conviction sincère 
ne commandait pas des égards? Mais à quoi bon prolonger la discussion 
contre des adversaires qui se contentent d’opposer des affirmations absolues 
au raisonnement individuel comme au témoignage unanime des siècles anté- 
rieurs ? Vienne donc pour eux le jour de l’expérience; celui du désenchante- 
ment ne tardera pas à le suivre. Après le naufrage de leurs idées , nous ver- 
rons les disciples de Fourier, comme les saint-simoniens , chercher un refuge 
au sein de cette société qu’ils veulent détruire; ils en obtiendront, comme 
leurs devanciers, les avantages qui sont bien rarement refusés aux hommes 
de vigueur et de talent , et comme eux encore, ils oublieront aisément qu’en 
des jours de vertige ils ont ébranlé des idées respectables , semé autour d'eux 
le doute et l’aigreur, inquiété des intérêts et dérangé des existences. 


A. Cocxurt. 
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Enfin, l'Opéra s’est décidé à sortir de l’inaction où les maîtres de la scène 
s’obstinent à le laisser languir depuis si long-temps. Après sept mois de tra- 
vaux excessifs et d'efforts gigantesques , l’administration de l’Académie royale 
de Musique a mis au jour, dans un accouchement des plus laborieux, un 
opéra en deux actes de M. Ambroise Thomas. On le voit, si jamais l’apologue 
de la montagne en mal d’enfant eut son application, à coup sûr c’est ici. 
N'importe, l'Opéra vient de donner signe de vie, au moins les pulsations 
se font encore sentir de loin en lôin dans cet énorme corps; vous disiez que 
c’était la mort, ce n’est que la léthargie; attendez. Un opéra en deux actes, 
voilà certes qui va bien confondre la critique, et la commission des théâtres 
royaux ne manquera point de battre des mains en face d’aussi glorieux résul- 
tats; d’autres diront peut-être que deux actes (deux actes de cette espèce) sont, 
après tout, fort peu de chose , que la pièce pourrait être meilleure et moins 
inconvenante , la musique plus originale. Pour nous, nous ne voyons en cette 
affaire qu’un précédent ingénieux et capable de porter les plus beaux fruits. 
En effet, il s'agissait de prouver que le concours des maîtres est ce qu’il y a 
au monde de moins nécessaire à un théâtre lyrique, et que, puisque MM. Meyer- 
beer, Auber et tant d'autres s’obstinent à refuser d'intervenir tant que durera 
ce régime, on peut à merveille se passer d'eux, tout comme on se passe de 
M'e Loewe et de M°*° Pauline Garcia, de Taglioni et de Fanny Elssler. Le beau 
mérite, en vérité, d'attirer le public avec des chefs-d’œuvre et de grands 
artistes, avec Robert-le-Diable et Nourrit, les Huguenots et M'° Falcon! 
L'idéal d’une première scène vraiment royale, c'est de n’avoir ni musique ni 
sujets, et de faire, avec cela, salle comble. Sur le premier de ces deux points, 
nous avouons que l’administration actuelle de l'Opéra n’a pas le plus petit 
reproche à se faire; reste maintenant le second. 


TOME XXXI. 31 
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Si quelqu'un ignorait encore par hasard les relations pleines de froideur 
qui existent à cette heure entre M. Scribe et l’Académie royale de Musique, 
la pièce de Carmagnola suffirait pour l'en instruire. En effet, c’est bien là 
une pièce d’ennemi , du plus malin et du plus redoutable qui se puisse ima- 
giner, d’un ennemi qui en veut à votre bourse, et qui d'avance a juré qu’il la 
viderait ou du moins l’empêécherait de se remplir. Jamais action plus insipide, 
jamais parade plus drôlatique ne fut donnée sur un théâtre sérieux; qu’on 
s’imagine un conte de Boccace, moins la.grace, l’esprit, l'invention et le style, 
la gravelure-.dans toute sa déplaisante crudité. Le comte Carmagnola convoite 
la femme du gouverneur d’une citadelle italienne, d’un de ces gouverneurs 
cousins de Shaha-Baham, et dont la race avait disparu depuis le fameux bailli 
du Rossignol. Or, il s'agit de savoir si le comte arrivera à ses fins, s’il enlè- 
vera la femme au nez du gouverneur qu’il entoure de tous les soins affectueux 
usités en pareille circonstance. Chaque fois que le comte Carmagnola sort ou 
qu'’ilentre, il n’a garde de vous laisser ignorer où il va ni d’où il vient. La femme 
du gouverneur cèdera-t-elle, /a beauté sera-t-elle moins inhumaine? là réside 
toute la question; c’est uniquement pour cela que les-violons s'assemblent, 
que les chœurs chantent faux, et que M. Massol vocifère à tue-tête. Quelle 
inimitié profonde, irréconciliable, il faut que M. Scribe porte à l’administra- 
tion actuelle, pour qu'il ait pu se décider à lui jouer une pareille pièce, lui, 
l’auteur du Philtre, de la Bayadère, du Comte Ory, et de tant d’autres 
aimables inventions qui ont fait fortune! 

Le nom de M. Thomas, que d’ailleurs plus d’un succès honorable recom- 
mande, ne s'était point produit encore à l'Opéra, si ce n’est à l’occasion d’un 
ballet, de la Gipsy; et franchement, dans l'intérêt de son avenir, le jeune 
musicien aurait dû s’en tenir là, ou du moins ne tenter l'aventure qu’à bon 
escient. Plus une épreuve est décisive, plus il importe de calculer d'avance 
toutes les chances d’en sortir avec honneur. Voilà malheureusement ce que 
les jeunes compositeurs ne sauraient comprendre de notre temps. Dans la 
fureur qui les possède d’être joués à l'Académie royale de Musique, ils pas- 
sent par-dessus toutes les conditions qu’on leur impose, si funestes et si dé- 
sastreuses qu’elles soient. Une pareille gloire les fascine tellement, qu’il leur 
semble qu’on a tout dit lorsqu'on a prononcé le nom de M"° Dorus ou de 
Ml Dobrée, et que disposer pendant deux heures du gosier de M. Alizard leur 
paraît quelque chose de merveilleux. Cependant les obstacles s’amoncellent, 
les tribulations se multiplient, la dernière illusion se dissipe au lever du 
rideau , et c’est quand il n’y a plus moyen de revenir sur ses pas qu’on s’aper- 
çoit de l’imprudence qu’on a faite. Et vous avez beau dire, vous n'empêcherez 
jamais cette fureur d’aller son train; les exemples que vous citerez ne serviront 
qu’à enflammer l’émulation de nouveaux concurrens; autant de lauréats, au- 
tant de victimes : laissez-les faire, et vous les aurez bientôt vus, l’un après 
l’autre, pauvres papillons éclopés, venir se brüler le bout des ailes au lustre de la 
rue Lepelletier. On n’a certainement point oublié le Perruquier de la Régence, 
le Panier fieuri, la Double Échelle surtout, la première ‘et, selon nous, la 
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meilleure partition de M. Thomas. 11 y avait dähs ées petits motifs heureuse- 
ment trouvés, dans ces ariettes de bon goût et d’une expression parfois mé- 
lancolique, dans ces jolies phrases, comme un souvenir du vieux temps, 
comme un écho rajeuhi de Dalayrac; et ces facultés instinctives, modifiées 
avec toute convenance , aüraient pu, aujourd’hui que chacun vise’ au gran- 
diose et que les plus médiocres cerveaux prétendent fraterniser avec Béétho- 
ven, auraient pu, disons-nous, faire à M. Ambroise Thomas une pläce 6fi- 
ginale, une placé à part dans la musique contemporaine. C’est avec regret que 
nous avons vu M. Thomas abandonner sa première manière et se jeter corps 
et ame dans l’imitation de Donizetti, lui qui pouvait si facilement aspirer à 
recueillir un jour l’héritage d’Auber. Mais le moyen de ne pas faire comme 
les autres! le moyen, quand on possède en soi un grain d'originalité, de ne 
point aller le délayer dans la cuve commune où s’élaborënt les grands chefs- 
d'œuvre du siècle! C’est quelque chose pourtant que l'instinct mélodieux, 
n’en eût-on que la somme qu'il en fallait pour écrire la Double Échelle et le 
Perruquier de la Régence. W n’y a dans le Comte Carmagnola qu'un mor- 
ceau , qu’une phrase, le duo d'amour du second acte; et cette idée pleine de 
charme et de sentiment, c’est à Son inspiration naturelle, à son inspiration 
d'autrefois, que M. Thomas la doit. Pourquoi , lorsqu'on peut trouver däns 
son propre fonds de semblables motifs, chercher à se traîner à la suite des 
autres? pourquoi surtout ne pas savoir atténdre l’occasion favorable de se 
produire et tenter le sort en d'aussi malheureuses conditions ? 

Arrivons au bénéfice de Duprez; cette fois au moins on ne dissimulait pas 
ses prétentions. Que sert la modestie dans un temps où l’outrecuidance et la 
vanité sont de mise? Rengorgeons-nous donc tant que nous pouvons, payons 
d’audace et d’amour-propre, et, si petits que la nature nous ait faits, dressons- 
nous sur nos talons, levons la tête, et faisons mine d’avoir six pieds de haut. 1] 
s'agissait donc de jeter un défi dans les règles au Théâtre-Italien, de porter à 
ces pauvres virtuoses que vous savez une botte dont aucun d’eux ne se réle- 
vât. Au fait, les Italiens nous assomment; pourquoi souffririons-nous plus 
long-temps ces oisifs de la musique, ces parasites de l’art qui nous imposent 
des contributions énormes, quand nous avons sous les mains de quoi les rem- 
placer? Est-ce que M°”*° Dorus-Gras ne vaut pas la Persiani, par hasard, 
Mr: Stolz la Grisi, et M. Massol n’est-il pas fait pour en remontrer à Rubini? 
Les merles chantent mieux que les rossignols, qui en doute? Malheureux 
théâtre, le vertige le prend, la tête lui tourne, et c’est quand il ne peut même 
pas suffire à son répertoire, le plus monotone de tous les répertoires, que l’idée 
lui vient d’empiéter sur le domaine d’autrui et de s’aventurer dans une lutte 
à outrance avec des chanteurs dont le souvenir seul ruine d’avance par le ridi- 
cule toute entreprise de ce genre. Voyez cette affiche : Ofello, Lucia. O Ru- 
bini, Tamburini, Giulia Grisi, Fanny Persiani, où donc étiez-vous samedi ? 
C'était cependant bien le cas de passer le détroit pour venir assister à cette 
parodie de toutes vos magnifiques soirées de Favart et de l’Odéon, à cette 
admirable parodie, taillée jusqu'aux moindres détails surle patron du chef- 
31. 
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d'œuvre. Rien n’y manquait, ni les pluies de fleurs, ni les petits billets qu’on 
vous jette à tout instant, illustres virtuoses, pour vous demander quelque duo, 
quelque cavatine en dehors du programme. Il y avait même des couronnes de 
laurier. Nous en avons compté deux, une pour M. Duprez, l’autre pour 
M": Stoltz, couronnes qui ne laissaient pas de rappeler un peu celle que Potier 
colportait si plaisamment sous sa veste dans le Bénéficiaire. En fait d’ovations 
glorieuses au théâtre, parlez-moi des couronnes; au moins avec celles-là, on 
sait à quoi s'en tenir. On se les fabrique soi-même le matin, en famille, dans 
son cabinet ou son boudoir; puis à l'heure dite, au signal convenu, vous les 
vovez tomber à vos pieds : pour les bouquets, c'est différent; il y a, dans ces 
gerbes de fleurs qu’une salle entière jette aux comédiens, quelque chose de 
spontané, d'unanime et d’imprévu, que l'enthousiasme seul provoque et qui 
ne saurait être préparé d'avance. Mais la couronne, c’est le triomphe orga- 
nisé, la vapeur appliquée au succès, le dernier terme en un mot de la civili- 
sation dramatique ! 

Le spectacle commençait par le premier acte du Barbier, c’est-à-dire par ce 
qu’on avait de meilleur à produire. Barroilhet, dans l’air de Figaro, a réalisé 
tout ce qu’on pouvait attendre du chanteur le plus intelligent, le plus con- 
sommé, le plus rompu aux mille artifices, aux mille roueries du chant italien. 
Quelle verve, quel entrain, quel brio! Depuis Pellegrini, jamais on n'avait 
assisté à pareille fête. C'était débuter à merveille, et certes, il faut l'avouer, 
avec un ténor et une prima donna de la trempe du baryton, la soirée aurait 
bien pu avoir son côté sérieux. Mais patience. Comme on ne pouvait se passer 
de Barroilhet, on s'était arrangé de manière à l’évincer à temps. A huit 
heures et demie, c’est-à-dire à l'heure où le véritable public vient, tout était 
fini pour le virtuose italien. Dans la nécessité où l’on s’était vu de faire appel 
à son talent, on avait combiné les choses de facon à le reléguer dans les 
évolutions sans conséquence du prologue. Duprez était un bénéficiaire trop 
discret pour oser demander à son camarade quelque intermède de son réper- 
toire, la scène de Torquato Tasso par exemple. Nous parlions de Pellegrini 
tout à l’heure; c’est qu’en effet on ne peut s’imaginer à quel point Barroilhet 
rappelle ce chanteur dans Figaro, et cela non-seulement dans la vocalisation 
et ce qui touche à la musique, mais jusque dans sa manière de dire ou plutôt 
de jeter le récitatif. C’est la même aisance, le même geste vif et dégourdi, le 
même aplomb imperturbable, et franchement nous ne savons pas de meilleur 
éloge à lui faire. Rossini eût retrouvé là son Figaro d'il y a vingt ans. 
M"° Dorus a chanté la partie de Rosine en cantatr ce francaise bien apprise, 
en virtuose irréprochable, qui se garderait bien de méconnaître la valeur d’un 
point d'orgue noté par Bordogni. Aux Italiens, c’est M"° Albertazzi qui joue 
ce rôle, et qui se charge de provoquer les frémissemens de la salle avec cette 
jolie cavatine de Una voce poco fa. Aviez-vous jamais soupconné que M°”° Al- 
bertazzi fût une grande cantatrice ? 11 paraît cependant qu'il f:ut le croire. 
Qu'on doute ensuite de la puissance de certains parallèles! Nous nous taisons 
sur Duprez dans le premier acte du Zarbier. Vou!oir chanter le même soir, 
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à quelques momens de distance, la partie d’Almaviva et celle de Ravens- 
wood , c'était s'imposer une tâche extravagante. Duprez sait fort bien que son 
organe n'est plus dans les conditions où il se trouvait autrefois, lorsqu'il chan- 
tait à l'Odéon le rôle du comte. La voix de Duprez, en se transformant par la 
violence et le travail, a dépouillé son premier caractère. Ce qu’elle a gagné en 
puissance, en largeur, elle l’a perdu en agilité. Quand Duprez chantait jadis 
le comte Almaviva ou don Ottavio, il ne lui serait pas même venu à la pensée 
de prétendre aborder l’Arnold de Guillaume Tell ou l'Edgar de la Lucia. 
Aujourd’hui que toute sa puissance réside dans la force de l'émission et dans 
le style, la moindre vocalisation l’embarrasse, le trait le plus simple lui de- 
vient inextricable. Les choses ont leurs conséquences. Joindre l’agilité à la 
puissance, chanter Otello et le comte Almaviva, Arnold et don Ottavio, c’est 
tout simplement un prodige qui ne se révèle que chez certaines natures excep- 
tionnelles; et, quand on a le malheur de ne point s'appeler Rubini , il faut 
opter. Dans le duo du Barbier, Duprez faisait peine à entendre. On sentait 
qu'il était au supplice; il suait sang et eau pour ralentir le mouvement 
comme à son ordinaire, et Barroïlhet le menait un train de poste. Enfin ils 
sont arrivés au but, l’un essoufflé, rendu, l’autre vaillant et prêt à recom- 
mencer. On devine à qui se sont adressés tous les applaudissemens, tous les 
honneurs; c'a été comme dans le trio de /a Favorite. 

Venaient ensuite les deux derniers actes de la Lucia ou plutôt de Lucie de 
Lammermoor, car c’est à la traduction que nous avions affaire; la parodie avait 
un élément de plus. M. Massol s’avance vêtu de noir, comme il convient à 
lord Ashton, puis Duprez en Ravenswood éploré, en mélancolique héros qui 
revient de l'exil et ne se donne pas le temps de secouer la poussière de ses 
habits. A voir le grand chanteur ainsi perdu dans l’immensité de sa chaus- 
sure, on dirait d’abord le petit Poucet dans les bottes de sept lieues: mais 
écoutez, il chante, et c'est l'ogre. Quels poumons! quels transports ! quelles 
furieuses clameurs! Ajoutez que M. Massol ne perdait pas son temps et fai- 
sait de la besogne à sa manière. Jamais nous n'avions assisté à pareils exploits. 
Ce que nous connaissions de plus fort en ce genre, l'unisson du fameux duo 
des Puritains, ne serait en comparaison qu’une petite musique douce et flûtée, 
qu’une ariette exhilarante à chanter dans l’alcôve d'un malade. Il faudrait 
remonter aux vieilles traditions de l'Opéra pour se faire une idée du terrible 
assaut que les deux athlètes se sont livré ce soir-là. — Cependant les chœurs 
s’assemblent et chantent à tue-tête cette magnifique phrase que les cuivres 
accompagnent avec tant de puissance. Et quand M. Alizard, en soutane noire, 
leur a bien raconté, d’une voix qui pourrait être plus juste, toutes les infor- 
tunes, tous les égaremens de la malheureuse Lucia devenue folle, la jeune fille 
paraît. Voici encore M”° Dorus, mais cette fois plaintive et gémissante , les 
cheveux en désordre , le regard fixe , toute pâle , toute blanche comme une 
cmbre, hélas! l'ombre de la Persiani. M" Dorus a chanté cette scène avec assez 
de précision et de netteté. Sans s'élever jamais à des effets bien hauts, elle a su, 
d’un bout à l’autre, se maintenir dans une attitude honorable. M”* Dorus ne 
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dispose pas de moyens très-puissans , chacun le sait; la flamme et l’inspira - 
tion des grandes cantatrices lui manquent, et, quoi qu’elle fasse, le maître et 
le calcul ont toujours passé par-là. Mais au moins, chez cette virtuose, jamais 
tien d’incorrect ne vous heurte, et quand vous la voyez s'engager dans un pas, 
si difficile qu’il semble, vous êtes sûr qu’elle en sortira, sinon avec gloire, du 
moins sans encombre. Je n’en veux d’autre preuve que cette seène de la Lucia 
qu’elle a dite avec conscience , application et bonne foi. C'était mieux que 
Me Thillon, c'était convenable. Et si l’on excepte les gammes chromatiques 
de là fin, où l’intonation et la mesure l’ont tout à coùp trahie, M”*° Dorus n’a 
failli devant aucun trait; encore est-ce plutôt à l'orchestre que les reproches 
doivent s'adresser. M"*° Dorus combine avec tant de soins tous ses effets, il 
y a dans le mécanisme de sa voix tant de précision ponctuelle et d’écono- 
mie, que, lorsqu’un accident survient, c’est toujours à quelque circonstance 
extérieure qu'il faut l’imputer. A quoi pensait done l'orchestre, qu’il a fallu 
par deux fois que la cantatrice se mît à lui battre la mesure des pieds et des 
mains pour le remettre dans le mouvement? M. Habeneck ne dirigeait point 
ce soir-là, et jamais absence ne fut plus vivement regrettée. On s'attendait 
cêrtes de toutes parts à voir-ce défi porté aux illustres virtuoses italiens, cette 
incartade de peu de goût tourner au détriment des chanteurs de l'Opéra; 
mais qui se fût avisé de croire que l'orchestre et les chœurs fléchiraient , eux 
düssi, dans une lutte semblable? Nous n’en dirons pas davantage sur l’or- 
chestre, dont il faut sans doute attribuer les égaremens à l’indisposition du 
Chef éxpérimenté qui le gouverne d'ordinaire; mais comment ne pas s'élever 
contre la manière déplorable dont les chœurs ont été exécutés? et cependant 
nous ne pensons pas que personne ait envie de se récrier sur la difficulté 
des chœurs de Donizetti. Nous ne voyons là qu'un symptôme de plus de la 
décadence où s’en va l'Opéra de jour en jour. Il fut un temps où les chœurs 
étaient une des gloires de l’Académie royale de Musique, un temps de richesse 
et de magnificence où le directeur, pénétré de la grandeur de notre première 
- scène lyrique, ne reculait devant aucun sacrifice pour rendre cette partie de 
l'exécution capable de satisfaire les exigences les plus hautes. Alors Dérivis, 
Wartel, Alizard, Massol, Ferdinand Prévost, ne dédaignaient pas de se mêler 
aux ensembles; alors, pour transformer en simples choristes des chanteurs 
ayant presque tous droit à des feux, on payait à prix d’or le finale de Don 
Juan. Hélas! que sont devenus ces temps? La confusion et la désuétude 
règnent partout aujourd’hui. Ce n’est plus le personnel qui alimente les 
chœurs, mais les chœurs qui se dédoublent pour fournir des sujets à la 
troupe. M. Ferdinand Prévost crée des rôles, M. Massol ténorise sur le pre- 
mier plan ni plus ni moins que Barroilhet; Wartel, découragé, se voue à 
Schubert, qu’il interprète comme on ne l’a plus fait depuis Nourrit, et les 
chœurs, dépossédés des chefs vaillans qui les menaient au succès, les chœurs 
se traînent misérablement dans la dissonance et la ruine. 
Duprez chante la dernière scène de la Lucia avec cette largeur de style, ce 
pathos éloquent qu’il met dans tout ce qu’il récite. Dans l’adagio, il est admi- 








rue 





REVUE MUSICALE. k91 


rable. Vous le voyez arrondir sa phrase savamment, en élaborer le moindre 
contour avec un soin minutieux; c’est le modelé de la statuaire transporté 
dans l’art de Garcia et de Rubini. Il en résulte bien par instans quelque mo- 
notonie, quelque froideur, et toute cette plasticité musicale est loin de vous 
aller à l'ame comme la note expansive du ténor italien. Cependant il y a des 
effets qu’on ne saurait méconnaître dans ce style dont le grand chanteur abuse 
et qu’il met partout, faute de mieux.—Avec la cabalelta, les conditions chan- 
gent. Il ne s’agit plus ici de polir des sons, mais tout simplement d’avoir dans 
la voix du pathétique et du naturel, de trouver en soi la corde sublime, la 
corde qui pleure , comme disent les Italiens de Bellini. Dès-lors toute compa- 
raison avec Rubini devient impossible. Et cependant, on ne saurait le nier, 
chez Duprez, l’art est plus grand. Comme il compose son jeu ! comme il s’ar- 
range habilement pour mourir ! comme il règle son intonation et la mesure sur 
les convenances dramatiques! Rubini, lui, ne fait rien de tout cela, il chante 
comme il peut, à la fortune du moment, au hasard de l'inspiration; à la 
reprise de la phrase, lorsqu'il vient de se frapper à mort, si sa voix diminue, 
ce n’est point calcul de sa part, c’est qu’il sent ainsi; vous ne voyez plus 
devant vos yeux le comédien, mais l’homme, l'amant de Lucia, que les san- 
glots suffoquent et qui donne à son désespoir, à sa mélancolie, aux suprêmes 
élans de sa tristesse une expression sublime. C’est peut-être la cinquième fois 
que Duprez chante à Paris cette scène de la Lucia, et jamais, nous l’avouons, 
il n'avait produit moins d'effet dans la cabaletta. Mais lorsqu'on peut chanter 
cette musique dans sa langue originelle, dans cette harmonieuse langue ita- 
lienne qui lui va si bien, pourquoi se donner les airs d’aller adopter une tra- 
duction? Pour ceux qui, comme nous, se trouvaient encore sous le charme 
des impressions toutes récentes de Rubini, cette transformation du texte avait 
quelque chose de choquant, de bâtard et de si prodigieusement saugrenu, 
que l'oreille finissait par ne plus reconnaître les mélodies. Mais la véritable 
dupe en cette affaire, c'était Duprez. Il fallait voir comme ces périodes longues 
et diffuses l’embarrassaient dans ses moindres mouvemens, comme sa voix 
demeurait empétrée à tout instant dans cette glu visqueuse! Ainsi : 


Rispetta al men le ceneri 
Da qui moria per te, 
devenait : 
Respecte au moins, femme sans foi, 
La tombe de l'amant qui sut mourir pour toi. 
Plus loin : 
Bell’ alma inamorata, etc., 


assemblage de mots charmans, pleins d'harmonie et de douceur, se chan- 
geait en ceci par exemple : 


Demes jours fleur parfumée , 
Sur nous la terre est fermée, etc. 
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Puis c’étaient le triste mausolée, l'herbe sur la tombe isolée, remplaçant 
toutes ces divines paroles italiennes si faciles à chanter, à comprendre, et qui 
sont elles-mêmes une mélodie de plus dans la musique. Nous ne prétendons 
pas faire ici le procès de la traduction française de Lucia di Lammermoor; 
il se peut que ce soit là une œuvre littéraire excellente, et notre blâme ne porte 
que sur la maladresse de Duprez, à qui du reste ses excentricités n’ont guère 
réussi ce soir-là. 

Nous touchons au morceau le plus curieux de la représentation, au troi- 
sième acte d’Ofello; l'orchestre joue cette morne et sublime ritournelle que 
vous savez; la toile se lève. Voici bien Desdemona, M"° Stoltz. Jusque-là nous 
n'y voulions pas croire; plus de doute cependant. Cette fois l'affiche aura dit 
vrai, par hasard. La plaisanterie ira son cours. M”* Stoltz veut absolument 
qu'on l’inscrive au livre d’or des grandes cantatrices. O Pasta, Malibran, 
Sontag, Giulia Grisi, vous toutes qui avez chanté Desdemona, vous toutes qui 
vous êtes associées de l’ame et de la voix à cette inspiration de Shakespeare 
et de Rossini, à ce glorieux chef-d'œuvre de la poésie et de la musique! ouvrez 
vos rangs, car une harmonieuse sœur vous est donnée , car la grande canta- 
trice de l'Opéra va prendre place en votre olympe, et la harpe de Desdemona 
dans les mains, les cheveux dénoués, les regards baignés de pleurs tragiques, 
Mr: Stoltz vient s'asseoir parmi vous sous le saule, a l’ombra del salice. —- 
Mais parlons du récitatif de Desdemona. Que de mélancolie profonde il y a 
dans cette musique du grand maître! comme cela soupire la douleur et la 
plainte! comme cette phrase entrecoupée, où les souvenirs d’Isaure se mélent 
à des pressentimens de mort, sert d'admirable introduction, de prolégomène à 
l'élégie du Saule, chant sublime, véritable chant de cygne s’il en fut! M”° Stoltz 
a dit cette mélodieuse rêverie sans aucune intelligence du sentiment élevé 
qu’elle renferme, s’arrêtant en dépit de la mesure, continuant de même, ges- 
ticulant à faux (sans doute pour que son geste se trouvât en parfaite harmonie 
avec sa voix), et prouvant par ses inflexions et sa pantomime qu’elle ne com- 
prenait pas un mot aux paroles. Il semblait que c’étaient pour elle autant 
d’hiéroglyphes, presque de la musique. Il fallait entendre cette prononciation! 
Jamais la langue de Pétrarque et de Cimarosa, de Rubini et de Giulia Grisi, 
n’eut à soutenir si rude assaut. C'était sans doute la première fois de sa vie 
que M"° Stoltz chantait de l'italien, et voilà ce qu’on devait faire savoir au 
publie, qui, à cette considération, se fût montré plus indulgent. Mais silence : 
écoutez dans l'orchestre ces harpes qui préludent. Ici le sérieux s'arrête, et 
commence au cœur même de la tragédie un intermède comique des plus diver- 
tissans. M"° Stoltz, dans son ignorance profonde de la langue italienne, ne 
saurait en pareille occasion se passer de l’aide incessante du souffleur. Or, au 
moment de chanter le Saule, notre prima donna s'aperçoit qu’elle s’est placée 
trop loin, et que les paroles du mystérieux soupirail n'arrivent que peu dis- 
tinctes à son oreille. La situation devenait grave, il s'agissait dès-lors ou de 
s'exposer à rester en suspens faute d’un mot, au beau milieu d'une gamme 
chromatique, ou d'avancer de quelques pas. Mais la romance du Sale se 
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chante assise, et le fauteuil qu’ on avait mis là se trouvait être une masse 
énorme de charpente et de peinture, un de ces meubles gothiques de l'inven- 
tion de M. Duponchel, machine rude à mouvoir, comme on se l’imagine. 
N'importe, on se décide à tenter l’entreprise. M"° Stoltz prend un bras du 
fauteuil , M! Elian saisit l’autre, et le meuble gigantesque, grace aux efforts 
combinés d’Emilia et de Desdemona, s'avance pompeusement jusqu'à la 
rampe. En face d’une mise en scène aussi originale du troisième acte d’Otello, 
le sérieux était chose difficile à garder. On rit de l'aventure, on s’en égaie, 
et M”: Stoltz entonne la romance de la Malibran. 

Le troisième acte d’Ofello à ce caractère particulier, que, du commence- 
ment à la fin, tout s’y trouve noté, fixé, déterminé. 11 y a déjà pour cette 
musique une tradition comme pour les tragédies de Corneille. On attend l’ac- 
teur au qu’il mourût. Tant de grandes cantatrices n’ont pu traverser le 
chef-d'œuvre sans y laisser des marques de leur passage. On se plaint de ce 
que les comédiens meurent tout entiers sans que le monde conserve rien 
d’eux après leur mort; mais les comédiens ont les chefs-d’œuvre pour dépo- 
sitaires de leur gloire, les chefs-d’œuvre, impérissables musées où chaque 
maître illustre suspend à son tour ses inspirations. Prenez le troisième acte 
d’Otello; la Pasta et la Malibran ne vivent-elles point dans cette musique? 
trouvez-vous là un effet, une note, qui ne vous les rappellent au point que 
vous croyez les entendre encore et les voir? Je dis plus, ces femmes de génie, 
ces virtuoses de haut rang, ont agrandi la conception du maître de toute la 
puissance de leur nature. Quelque chose de leur voix , de leur style et de leur 
ame, a passé dans cette musique en la vivifiant , et désormais il existe entre 
elles et le chef-d'œuvre de Rossini une solidarité indivisible. Ici c’est la Ma- 
libran, pathétique jusqu'au sublime dans le récitatif et la romance; plus loin 
c'est la Pasta, si dramatique et si noble dans les derniers reproches qu’elle 
adresse au Maure. Çà et là, mais dans un jour plus modéré, passent sous vos 
yeux la Sontag et la Grisi. Quoi que vous fassiez, vous n’échapperez pas à 
cette influence, à ces souvenirs qui sont des traditions et cireulent désormais 
dans le torrent de cette musique. Et dire que M"* Stoltz n’a pas compris ces 
vérités, et qu’elle a voulu à toute force s’aventurer dans le domaine du génie, 
elle cantatrice d’un jour, elle sans expérience ni vocation , et se fourvoyer à 
travers ces empreintes profondes qu’elle ignorait et qui n’ont servi qu’à pro- 
voquer sa chute ! 

Cependant, comme toutes les calamités, les fausses notes ont leur terme; 
Desdemona se retire, et, lorsque le rideau de son alcôve s’est abaissé, Otello 
survient. Duprez a récité tout ce magnifique monologue d'entrée en décla- 
mateur habile, trop habile sans doute, car, à force de chercher uniquement 
le style, à force d’accentuer la phrase avec affectation , de tout sacrifier, jus- 
qu’au mouvement dramatique, à je ne sais quelle pompe doctorale et pé- 
dantesque qu’il exagère à mesure que sa voix disparaît, le grand chanteur 
a fini par devenir d’une monotonie insupportable. Deux choses, en ce mo- 
ment, paraissaient surtout préoccuper Duprez au plus baut point : son style 
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d’äbord , puis son costume, véritable équipage d’Hadjoute ou de Bérébère. 
C'était merveille de le voir se complaire avec amour dans sa double nature 
de grand chanteur et d’Africain parfait. Comme il sculptait chaque phrase, 
comme il en caréssaït les moindres tours! Et d'autre part comme il se drapait 
nôblenient dans son amplé burnouss, comme il jouait avec la lame de son 
bon poignard de'Damas, poignard démesuré, gigantesque, et qui n’avait 
que le tort de rappeler le trop célèbre mot de Cicéron! Jamais plus grand 
chanteur n’éut la face plus noire et le manteau plus blanc. Si c'était un 
défi de costume que Duprez ce soir-là voulait porter à Rubini, Duprez 
a triomphé, et personne sans doute ne lui contestera cette gloire. Auprès 
de tant de luxe, de vérité, de caractère, auprès de ce roi de Maroc et de 
Tunis, de ce bey de Titteri et de Mascara, Rubini, avec sa veste brodée, 
Son pantalon de mameluck, son turban feuille morte, Rubini n’est qu’un 
jongleur indien, qu’un bateleur de la trempe de Garcia. Malheureuse- 
ment, et quoi qu'on en puisse dire, à l'Académie royale de Musique, 
le burnouss ne fait pas l’Otello, pas plus que l'habit ne fait le moine. — 
Quant au dernier duo, nous lui devons des actions de graces pour avoir mis 
fin à cette malheureuse et trop longue parodie du Théâtre-ltalien. On sait 
quel chef-d'œuvre est ce morceau ; comme cela s'anime et s'emporte ! comme 
le maître à rendu cette action terrible de jalousie et de mort, ce drame téné- 
breux qui se consomme au fond d’une alcôve, au milieu des éclairs et de 
l'orage! 11 faut, pour exptimer cette scène, la dernière de la tragédie et la 
Plus véhémente, cette scène toute de paroxisme et de frénésie d’une part, de 
l'aütre de terreur et de mélancolique désespoir, il faut non-seulement une 
grande passion, une voix sublime, mais encore une force physique surhu- 
maine. Or, en arrivant là, Duprez suecombait; à peine si dans les premières 
mesures on l’entendait au-dessus de l’orchestre. Pour ce qui regarde M" Stoltz, 
franchement il vaudrait mieux n’en point parler. Que dire, en effet, de cette 
intonation , de ce style, de cet aplomb imperturbable, de cette sérénité radieuse 
que nul écârt né déconcerte? M"° Stoltz n’a certainement jamais entendu ni 
la Pasta, ni là Malibran , ni la Grisi, dans ce rôle de Desdemona. Où donc la É 
cañtatrice de l’Opéra a-t-elle pu trouver c2t accent vulgaire et trivial qu’elle 
donne à ces mots de perfido, ingrato, à cette apostrophe suprême que la Mali- 
bran disait avec une si déchirante expression de tendresse et de reproche ? Et 
cette phrase de Zago, un vile traditore, ce dernier cri de l'épouse courroueée, 
où la Pasta se montrait si fière et si noblement indignée, de quel ton M" Stoltz 
l'a rendue! En vérité, de semblables erreurs ne se discutent pas, et nous 
oublions que ni la Malibran ni la Pasta n’ont rien à voir en cette affaire. 
Et c’est une cantatrice de ce rang que l'administration propose à M. Meyer- 
béer, comme s’il pouvait entrer dans la pensée de l’auteur des Huguenots et de 
Robert-le-Diable de laisser aux chances d’un pareil hisard une de ses œuvres 
lentement élaborées qu’il environne de tant de soirs et de sollicitudes ! Cette 
fois, l’illustre maître ne fléchira pas. 11 s’agit pour lui de trop grands intérêts. 
On aura beau multiplier les annonces, engager sa responsabilité vis-à-vis du 
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publie, tant d'efforts et de manœuvres échoueront, et Meyerbeer, si tant est 
que sa partition soit terminée, ce que plusieurs affirment et ce que nous per- 
sistons à ne pas croire, nous qui puisons nos informations à bonne source. 
Meverbeer attendra , pour se dessaisir, que des temps et surtout des cantatrices 
plus favorables à sa musique se rencontrent. On fera bien de chercher à se 
pourvoir ailleurs et promptement, car nous doutons que le Freyschütz, en- 
richi des inspirations.de M. Berlioz, fournisse une longue carrière (M. Berlioz 
n’a pas la main heureuse au théâtre, chacun le sait), et le Freyschütz est 
l'unique nouveauté qu'on prépare. A propos du chef-d'œuvre de Weber, c'était 
d’abord M. Massol qui devait jouer Max, puis, comme on voulait donner à la 
chose plus de solennité, il fut décidé que Duprez chanterait ; aujourd'hui c’est 
définitivement M. Marié qui répète le rôle. Qu'on s'étonne ensuite des vicissi- 
tudes qui se disputent l’Académie royale de Musique. Il y a pour lire d'avance 
dans le répertoire de ce théâtre un procédé bien simple et qui ne trompe jamais. 
Il s’agit d’aviser toujours au rebours de l'affiche. Si l'affiche annonce Don 
Juan, tenez qu'on jouera Guillaume Tell; si c'est Duprez qu'on vous promet, 
dites-vous : J'entendrai done M. Marié. Cependant il faut croire que le public 
aime à voir clair dans ses plaisirs, et que si peu compliqué qu’il soit, le calcul 
ne Jui va guère, car il déserte la place. L'occasion est belle et semble, en 
vérité, faite à souhait pour invoquer le nom de Meyerbeer. Toutes ces fas- 
tueuses annonces ne prouvent qu’une chose, à savoir qu’on n’a pas une idée 
du caractère de l'auteur des //uguenots. Meyerbeer est l’homme du succès, 
Meyerbeer aime le succès jusqu’à la superstition. Dès qu'il voit seulement une 
étoile poindre, il accourt; un germe d'avenir, il le découvre et met toute sa 
gloire à le développer; le culte du succès est inné chez lui, c’est un instinct. 
Mais si d'aventure il flaire quelque part la décadence, à l'instant même il dis- 
paraît, et jamais on ne le revoit plus. Alors commencent ces divagations sans 
nombre, ces courses d'Ulysse à travers toutes les eaux de l'Allemagne et de la 
Bohême, ces pérégrinations sans fin auxquelles sa santé ne sert que de pré- 
texte. Au fond , ce n’est pas Meyerbeer qui souffre, c’est l'Académie royale de 
Musique; Meyerbeer craint la contagion , voilà tout , et se tiendra le plus loin 
possible, jusqu’à ce qu’elle meure ou qu’elle renaisse. 


H. W. 
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30 avril 1841. 


C'est le verdict du jury dans l'affaire du journal la France qui a le plus 
vivement occupé l'attention publique dans ces derniers jours. Le parti légiti- 
miste en triomphe, et il se trouve indirectement secondé par tous ceux qui ne 
cherchent avant tout qu’une occasion et un prétexte d'attaque contre le gou- 
vernement établi. Tout en se montrant très hostile au parti de la contre- 
révolution, ils lui viennent en aide en cherchant, eux aussi, à rabaisser les 
institutions et les pouvoirs que notre glorieuse révolution a fondés ; ils lui 
viennent en aide en s’efforçant de décrier tout ce qui se fait depuis dix ans. 
Le parti légitimiste profite, il n’est pas besoin d’habileté pour cela, de nos dis- 
sentimens politiques; faible, impuissant, il se croit cependant quelque force 
et sent ses espérances se ranimer lorsqu'il se trouve en présence de la révo- 
lution, désunie, agitée par des discordes intestines. Il ne compte pas sur 
lui-même : qu’est-il? que peut-il? C’est sur nous qu’il compte. Il se flatte 
d’être un jour ramené au pouvoir par les folies de la révolution , comme il le 
fut en 1814 par les excès de l’empire. 

Il se trompe. Malgré nos erreurs et nos divisions, la révolution est enra- 
cinée dans le pays, parce qu’elle a été l’œuvre du pays, et qu’elle est l’expres- 
sion sincère des besoins et des sentimens de la France. Le parti légitimiste, 
avec ses hardiesses, ses témérités, rend un témoignage éclatant de la mo- 
dération et de la force de notre révolution. Il lui est hostile, il l’attaque, 
il l’insulte , il la harcèle; elle le protége. Elle lui a dit ce qu’elle était, ce 
qu’elle voulait être, le jour où elle accompagnait respectueusement un prince 
imprudent, coupable, de Rambouillet à Cherbourg; elle a tenu parole. Que 
le parti légitimiste ne l’oublie pas : nul n’a plus besoin que lui de la force, de 
la stabilité du gouvernement de juillet. Malheur à lui le jour où ce gouverne- 
ment s’affaisserait! La France d’aujourd’hui n’est pas la France lasse, épuisée 
de 1815, et la France d’aujourd’hui se connaît en restaurations; elle sait à 
quoi s’en tenir. 

Qu’on ne se trompe pas sur le sens de nos paroles. Nous n'entendons point, 
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par ces considérations, exhorter les légitimistes à se rallier demain à la monar- 
chie de juillet. En vérité, ils lui feraient naître, en se ralliant dans ce mo- 
ment, plus d’embarras et de difficultés qu’ils ne lui apporteraient de force. 
Sans doute la révolution de juillet, qui est le pays, ne repousse personne; . 
tout Français peut grossir les rangs du parti national ; il accomplit un devoir. 
Mais ce n’est ni à la révolution ni au gouvernement qui la représente de faire 
des avances; elle peut tolérer sans inquiétude sérieuse ces coteries excentri- 
ques, dont un jour ou l’autre les vaines tentatives révéleront toute l’impuis- 
sance. Il n’y aurait ni dignité ni utilité à caresser la contre-révolution, dans 
l'espérance de la ramener dans les rangs de la nation. Laissons ce soin au 
temps, à l'expérience. Chaque année, les partis extrêmes perdent quelque 
chose de leur importance; ils s’usent et ils se transforment de jour en jour ; 
encore quelques essais, coupables sans doute, mais impuissans, et la transfor- 
mation sera rapide. La révolution de juillet n’a qu'à se maintenir forte, mo- 
dérée et vigilante. 

Le parti légitimiste avait reçu un rude échec par la loi sur les fortifications 
de Paris, votée à une grande majorité dans l’une et dans l’autre chambre. 
Qu'il avait été mal inspiré! Lui qui n’était rentré en France qu’à la suite de 
l'étranger, s'opposer avec acharnement à un projet qui avait pour but de fer- 
mer les portes de la capitale à l'étranger! Que pouvaient dans l’opinion pu- 
blique, contre ce terrible rapprochement, les déclarations les plus explicites, 
les protestations les plus énergiques? Nul n’était plus intéressé que les légi- 
timistes à défendre le projet des fortifications, et il est sans doute parmi eux 
des hommes éclairés qui ont compris cette vérité. Ils n’ont cependant pu le 
faire ! Ils ont cédé aux nécessités de leur situation. Il est si difficile aux partis 
extrêmes d’être habiles et prudens! 

Dès-lors le parti n’a rien négligé pour réparer cet échec, pour se relever de 
cette défaite. Il s’unit aux adversaires du 1°" mars pour grossir le déficit, pour 
dire de nos finances ce qu’on pourrait dire tout au plus des finances du Por- 
tugal ou de l'Espagne. Il joint ses efforts à ceux de quelques libéraux et d’une 
partie du clergé pour faire échouer le projet du gouvernement sur la liberté 
de l’enseignement secondaire. A la chambre des députés, il s’allie à la gauche, 
à la chambre des pairs, il trouve d’autres alliés, et il est l'ennemi acharné 
du 1‘ mars, qu’il ménage au Palais-Bourbon. Souscriptions, conférences, 
arrivée de M. de Villèle à Paris, que sais-je? rien n’a été omis de ce qui pou- 
vait persuader au public que le parti ne se tenait pas pour battu. 

Certes il n’y a rien là de bien redoutable. Le parti profite de nos divisions; 
c’est ridicule à nous de lui offrir ce moyen; c’est son droit à lui de s’en servir. 
Mais tant qu’il ne läncera contre nous que des budgets fantastiques, des pam- 
phlets et des discours, fussent-ils tous éloquens, la révolution de juillet peut 
persister sans crainte dans sa noble tolérance. Les paroles du parti légitimiste 
n’iront jamais au cœur du pays. Il ne parle et il n’écrit que pour lui-même. 
C’est une église qui peut réchauffer le zèle de ses fidèles; elle ne fera pas de 
prosélytes. 
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Le verdict dans l'affaire du journal /a France lui est arrivé comme une 
bonne fortune au moment où le parti croyait avoir besoin d’agitation et de 
bruit. 

Nous n'avons rien à dire sur le verdict. Le défenseur a plaidé fort habile- 
ment la question de bonne foi, et il est parvenu à faire accueillir son système 
par les jurés. C’est un fait judiciaire auquel on a, ce nous semble, attaché 
trop d'importance. Qu'est-ce que cela prouve? Que l’éloquence de M. Berryer 
a persuadé six jurés de la bonne foi de son client, et qu’en conséquence l’édi- 
teur de /a France a pu, sans être responsable d'offense, publier trois lettres 
qui n’en sont pas moins, pour tout homme qui veut les examiner avec atten- 
tion, des pièces indignes de toute croyance. L'éditeur est acquitté, valable- 
ment acquitté, définitivement acquitté; tant mieux pour lui. Nul n’a le droit 
de Jui dire : Vous n’étiez pas de bonne foi. Le verdict à la main, il a, lui, le 
droit de dire : Je l’étais. 

Mais nous avons tous le droit d’user de notre intelligence et de soutenir, si 
nous en sommes convaincus, que ces trois lettres sont fausses. 

Et qui. doit plus que personne être frappé de l’étrangeté de ces pièces et 
pour le fond. et pour la forme? Précisément les hommes d’un certain monde, 
eux si sensibles aux délicatesses et je dirais presque à l'étiquette du langage, 
et qui se piquent d’en discerner jusqu’aux dernières nuances. Quelles que 
soient leurs antipathies politiques, ils savent bien qu’on ne se serait pas écarté 
de certaines formes habituelles, et que certaines expressions ne seraient point 
tombées de la plume à laquelle on a osé les attribuer. 

Au surplus, rien de plus curieux et de plus décisif que le fait publié au- 
jourd'hui par le Messager. C’est dans un livre, livre au reste que nous ne 
connaissons pas, que la Contemporaine aurait copié une des trois lettres. Et 
qu’on le remarque, dans ce livre, ces phrases n'étaient pas données comme 
tirées d’une lettre; elles seraient non le fexte, mais le sens d’une réponse ver- 
bale faite par le roi à l'ambassadeur d'Angleterre, et transmise par celui-ci au 
duc de Wellington. Aiosi, pour que la lettre ne fût pas fausse, il faudrait 
non-seulement que la réponse verbale fûtexacte, et le Messager affirme qu’elle 
ne l’est pas; il faudrait en outre que, voulant ensuite dire les mêmes choses 
dans une lettre, le roi se fût trouvé écrire tout juste les mêmes phrases, les 
mêmes mots, à ux mot près, qu'avait employés l’auteur de l'extrait : c’est dire 
qu'il aurait fait du premier coup ce qu’on ne ferait pas, selon les règles des 
probabilités, pour un morceau si étendu , après un millier d'essais inutiles. 

Nous avons honte d’insister sur des faits de cette nature, et de voir ainsi 
l'arène politique contaminée par les impostures d’une prostituée. Tout parti 
qui s’abaisse à de pareils moyens fait aveu de décadence et d'impuissance- 
Combattez , combattez vaillamment , si vous le pouvez encore, mais n’empoi: 
sonnez pas vos flèches. 

Au reste, le parti légitimiste subit la loi de tous les partis politiques. Plus 
ils sont aux abois, et mains .ils sont accessibles aux scrupules. C’est alors que 
la fin leur paraît justifier tous les moyens. Les habiles trouvent toujours un 
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grand nombre de dupes, et entre les uns et les autres il est des hommes éclai- 
rés, délicats, qui ne veulent pas tromper et ne peuvent pas être trompés,-mais 
qui n’ont pas le courage de rompre avec leur parti. Ils se sont-fait un monde à 
part, c'est leur société, leur coterie. Il leur faut, bon gré, malgré, en subir 
le despotisme. Tel qui affronterait gaiement les boulets-du champ de bataille, 
tremble devant les bouderies et les sarcasmes d’un salon. Il est si peu 
d'hommes qui aient le courage de vivre en eux-mêmes et de couvrir les mi- 
sères qui nous entourent de tout le mépris qu’elles méritent ! 

On prépare à la chambre des pairs une journée contre le 1°" mars, à l'occa- 
sion de la loi sur les crédits supplémentaires de 1841. C’est la petite pièce après 
le grand drame des fortifications. Aussi les rôles ont été autrement distribués. 
C'est, dit-on, M. le ministre de la marine des trois jours , M. Charles Dupin, 
qui sera chargé du rapport. Nous verrons bien. 

La chambre des députés a hâte de terminer ses affaires. Cette année encore, 
on verra messieurs les députés disparaître , et les portes du Palais-Bourbon se 
fermer, tandis qu'un grand nombre de lois et le budget tout entier seront 
encore en discussion au Luxembourg. Cette année encore, on donnera à en- 
tendre à la chambre des pairs que tout amendement, fût-il minime, rendrait 
l'administration impossible. Décidément, il y a quelque chose d’irrégulier 
dans le mouvement de notre machine politique. La chambre des pairs ne sau- 
rait se résigner sans abaissement. Les plaintes de plus en plus vives qu’elle 
fait entendre, prouvent que sa résignation aura un terme. C'est à l’adminis- 
tration qu’il appartient de trouver une meilleure distribution du travail entre 
les deux chambres; car nous concevons parfaitement qu'il est impossible de 
retenir à Paris des députés qui depuis sept mois ont quitté leurs affaires et 
leurs familles, lorsque la chambre n’est plus occupée, et uniquement pour 
vider un amendement qui pourrait être voté au Luxembourg. Il est possible, 
facile même de distribuer les affaires de manière que les deux assemblées 
achèvent leurs travaux à peu près en même temps. 

Des lois de la plus haute importance ne seront pas discutées cette année, 
entre autres celle sur l'instruction secondaire. Nous sommes loin de le re- 
gretter. C’est une question difficile, délicate. 11 est bon que les Gébats extra- 
parlementaires la préparent et la mûrissent davantage. Rien de plus naturel 
que la diversité des avis sur un sujet si compliqué. Toute opinion sérieuse a 
le droit d’être examinée avec respect et bienveillance. 11 n’en-serait-pas-de 
même des opinions qui n’auraient d’autre mobile, d'autre raison d’être qu’un 
intérêt personnel; de ces opinions qu’on prendrait et qu'on laisserait comme 
des moyens utiles pour une situation politique. L'avenir de nos enfans, -de 
nos familles, de notre pays, ne doit servir d’expédient à personne. Si une 
politique ardente pouvait inspirer de si funestes conseils, la sévérité du blâme 
deviendrait un devoir. 

Le ministère anglais vient de recevoir un échec en apparence très rude dans 
la chambre des communes. Dans la question électorale de l'Irlande, un 
amendement repoussé par le cabinet vient d’être adopté à une majorité de 
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21 voix. Le cabinet va-t-il se retirer? nullement. Il faut bien se persuader 
que les anciennes traditions parlementaires, les traditions des parlemens 
aristocratiques, sont profondément modifiées, même en Angleterre. Elles 
supposaient des assemblées divisées en deux partis fortement organisés et 
soumis à une discipline sévère. Dans les assemblées fractionnées, il peut y 
avoir défaite sans victoire. On est battu par des coalitions; qui peut profiter 
du combat? personne, puisque l’armée qui a vaineu est, pour ainsi dire, 
dissoute avant de quitter le champ de bataille. 

Les tories de lord Lindhurst , les tories de sir Robert Peel, le parti Stanley, 
le parti Grey, sont hors d’état maintenant de s'emparer du pouvoir, et n’ont 
aucune envie de le donner à un de leurs alliés du moment. Ils préfèrent 
temporiser, épier des occasions plus favorables, plus décisives, lorsqu'ils pour- 
ront espérer, à l’aide d’une élection générale, de fonder une administration 
durable. Il faut bien le reconnaître, les tories modérés gagnent tous les 
jours du terrain en Angleterre. En Angleterre, ils sont plus populaires qu'on 
ne pourrait le croire de ce côté-ci de la Manche; mais ils sont en présence de 
l'Irlande, qui les déteste. Là est la force de l’administration actuelle, adminis- 
tration du reste que la reine n’abandonnera que lorsqu'il lui sera absolument 
impossible de la conserver plus long-temps. Cette détermination de la reine 
ne tient pas à des pensées politiques, mais à des convenances d'intérieur, à des 
relations de cour. La reine est fort attachée aux dames dont elle est entourée, 
et, dans les idées anglaises, elle devrait s’en séparer si un nouveau cabinet 
prenait la place du cabinet Melbourne. 11 ne supporterait pas à Windsor des 
influences qui lui seraient hostiles. 

Au surplus, ces débats de politique intérieure, en Angleterre, sont d’un 
faible intérêt pour nous. Au fait, quel que fût le ministère, la politique exté- 
rieure de l'Angleterre n’en recevrait pas de changement essentiel. Les partis 
s’en occupent fort peu, et les hommes qui peuvent être appelés à la diriger 
pourraient en modifier les formes, ils n’en changeraient pas le fond. La route 
de l'Angleterre est profondément tracée; elle ne peut ni en dévier ni s'arrêter. 

Une mort inattendue vient d’entever à la confédération américaine son prési- 
dent. Selon la constitutior du pays, il est remplacé par le vice-président. C'est 
la première fois que cette charge purement honoraire et nominale devient 
tout à coup une fonction réelle. Il est difficile de dire si ce changement sou- 
dain , imprévu, aura une influence sensible sur la marche des affaires aux 
États-Unis. Nous ne connaissons pas assez les hommes de ce pays et la situa- 
tion actuelle des partis politiques qui le divisent. M. Tyler, Virginien, repré- 
sentant des idées, des intérêts, des états du sud , remplace tout à coup le 
général Harrison , que la faveur des états du nord avait porté à la présidence. 
En partant de cette donnée, on a pu faire des conjectures sur les tendances de 
la nouvelle administration. On imagine que le nouveau président sera moins 
enclin à un arrangement facile avec l'Angleterre que ne l'était M. Harrison. 
On dit que les principes de liberté commerciale, si favorables aux états du sud, 
repousseront dans les conseils de la nouvelle administration les tendances 
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prohibitives des manufacturiers du nord. On oublie que l'influence du prési- 
dent, déjà fort limitée par la constitution du pays, sera encore affaiblie par 
les circonstances particulières où se trouve M. Tyler, arrivé aux affaires par 
un accident et en quelque sorte contre le vœu de la majorité des électeurs. 11 
a des ménagemens à garder; il doit se créer des forces qui lui soient propres 
avant de songer à s'en servir. Au surplus, on le dit habile, instruit, modéré. 
Si tout ce qu’on affirme de lui est vrai, la mort n’aura pas dérangé les affaires 
des États-Unis. 

Les affaires de l'Orient sont toujours en suspens. La révolution ministérielle 
de Constantinople n'aura pas une grande portée; on l’a attribuée à lord Pon- 
sonby, aux Autrichiens , aux Russes, à Méhémet-Ali, aux w/trà Tures, à tout 
le monde, même à deux écrivains français qui auraient, par leurs publica- 
tions, bien accueillies de Reschid-Pacha, effrayé le divan et alarmé les con- 
servateurs mahométans. 

Ici le vrai est dans l’éclectisme. Il y a eu un peu de tout cela dans la chute 
de Reschid-Pacha. Le sérail le détestait, car le sérail n’aime guère le progrès, 
et la sultane Validé n’était pas fort éprise de nos chartes constitutionnelles. 
Reschid-Pacha avait à expier la comédie de Gulhané et toutes les impru- 
dences et les folies qu’il laissait dire autour de lui. Lord Ponsonby le dé- 
testait, parce que le ministre turc avait eu la rare impertinence de vouloir 
être autre chose que l’humblie commis du noble lord, et qu’il s’était avisé 
de faire je ne sais quels actes sans lui demander au préalable son exequatur. 
L'œil perçant des antagonistes de Reschid n’a pas tardé à découvrir les signes 
de la colère du diplomate. C'était là le nœud de la question. Une fois assurés 
que le bras puissant de l'ambassadeur ne s’étendrait pas pour empêcher la 
chute du ministre, les ennemis de Reschid n’ont plus hésité. L’internonce au- 
trichien n’a pas nui à l’entreprise; son maître désirant avant tout le pacifique 
arrangement de l’affaire égyptienne, il espérait plus de condescendance de 
la part d’une administration étrangère au premier hatti-schériff. Enfin, il 
paraît également positif que l’ambassadeur russe a secondé l’attaque par ses 
menées souterraines. C’est toujours un imbroglio de plus à Constantinople, et 
les idées de nationalité, de réforme, d'indépendance, dont Reschid-Pacha 
était venu s'inspirer dans les salons libéraux de Londres et de Paris, ne pou- 
vaient pas lui concilier la faveur de Nicolas. 

On dit que le nouveau cabinet turc s’en remet à la conférence de Londres 
pour l’arrangement définitif de la question égyptienne. On conçoit, sans l’ap- 
prouver, cette abdication du ministère ottoman. La décision était embarras- 
sante pour lui. Maintenir les restrictions imposées à Méhémet-Ali et le pro- 
voquer ainsi à la résistance, c'était contrarier les vues des puissances, en 
particulier de l’Autriche et de la Prusse, qui désirent, avant tout, pouvoir 
considérer le traité du 15 juillet comme un fait accompli, comme un acte 
consommé. Révoquer directement ces restrictions, c'était donner prise sur lui 
au parti anti-égyptien , au parti qui se prétend seul énergique et national. En 
tout pays, c'est un mauvais début pour une administration qu’un acte de 
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faiblesse, réel ou apparent. La Porte a pris un #2€320-lermine qui, à la vérité, 
n’est ni plus courageux ni plus digne; mais il déplace la difficulté, il la fait 
passer de Constantinople à Londres, du divan à l’ambassadeur; on gagne du 
temps; si la décision est favorable au pacha, on dira aux Tures que ces chiens 
d’Européens l'ont impérieusement exigée; si elle n’est pas nette, impérative, 
on se réserve ia petto le droit de l’expliquer, de l’interpréter, de l’éluder; et 
puis, un Oriental compte toujours beaucoup sur l'avenir, sur l’imprévu, sur 
les coups du destin. L'essentiel, pour lui, est de trouver un moyen quelconque, 
noble ou ignoble, prudent ou périlleux , peu importe, de ne pas terminer une 
affaire tant que les termes de la conclusion lui déplaisent. 

Au fait, la Porte se montre de plus en plus impuissante, incapable. L'Eu- 
rope voudrait galyaniser ce cadavre. Elle lui rendra quelque mouvement, mais 
ce mouvement n’est pas la vie. D'ailleurs, si on voulait essayer de la rappeler 
à une sorte d’existence politique, ce n’était pas en la surchargeant de popula- 
tions et de proyinces qu’elle est hors d'état de gouverner, que ce but pouvait 
étre atteint. Au contraire, il lui était utile de se restreindre et de se concentrer. 
Ce qu’il fallait, ce qu’il faudrait encore, pour lui rendre un peu de vie, c’est 
un traité solennel de garantie européenne pour son intégrité et son indépen- 
dance, un traité qui l’aurait placée dans le giron de l'Europe comme la Suisse, 
le Piémont, la Belgique, un traité qui, la délivrant une fois pour toutes de 
ses terreurs à l’endroit de l’Angleterre et de la Russie, lui aurait laissé pleine 
liberté d’action et d’esprit pour sa réorganisation intérieure. Et nous enten- 
dons par là, non une imitation servile, ridicule, de lois et d'institutions euro- 
péennes qui pe prendront jamais racine dans le sol de la Turquie, sous les 
inspirations du Coran, mais des réformes appropriées aux mœurs, aux eroyan- 
ces, au génie des musulmans. 

C’est là ce qu’il fallait à la Porte plus encore que la Syrie, Saint-Jean-d’Acre 
ou Candie. Mais si lord Palmerston a trouvé quatre signatures pour un coup 
de main, pour un acte de violence, en un mot, pour une imprudence qui 
aurait pu mettre l'Europe en feu, à coup sûr M. de Metternich et M. Guizot 
n’en trouveraient pas autant pour un acte qui assurerait pour de longues 
années le repos du monde. Qu'on demande à la Russie et à l’Angleterre si 
elles veulent signer une garantie positive et formelle de l'indépendance et de 
l'intégrité de l'empire ottoman ! C’est là la pierre de touche. C’est là ce que la 
Porte, s’il lui restait quelque sentiment de ses intérêts et de sa dignité, devrait 
demander aux puissances , à l’Europe, puisque l’Europe sait bien se mêler de 
ses affaires. La Russie et l’Angletere refuseraient, et la Porte, la France, 
l’Autriche, la Prusse, sauraient à n’en plus douter et pourraient dire au monde 
entier ce que signifient et les traités qu’on a signés et ceux qu’on voudrait signer 
encore. 

En attendant, la Syrie est livrée à tous les maux du despotisme et de l’anar- 
chie; les populations chrétiennes ont le droit de maudire le jour où des pa- 
villons chrétiens ont paru sur les côtes de l'Asie. 

Des troubles de plus en plus graves agitent l’ile si importante de Candie. 
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La nationalité grecque s’est éveillée. Contenue jusqu'ici par la main puissante 
de Méhémet-Ali, elle repousse la domination stupide et violente des Tures. 
Certes nos vœux sont pour les insurgés, à une condition cependant : c'est 
que le but de l'insurrection soit ou la réunion de l'ile au royaume de Grèce, 
ou, si cela est, comme nous le pensons, impossible, son indépendance ab- 
solue, ou du moins une administration séparée, ne reconnaissant d'autre 
suzerain , d'autre protecteur que le sultan. Il y a là une proximité qui, quoi 
qu’on dise, nous est fort suspecte. Il ne faut pas que Candie grossisse le noyau 
des Sept-lles. Ce n’est pas là de la nationalité grecque. Il circule à cet égard 
des bruits que nous ne pouvons ni garantir ni approfondir. Il importe que le 
gouvernement français redouble d'attention et de vigilance. Qu'on ne vienne 
pas un jour, à propos de Candie, nous parler de faits aecomplis. 





— Les théâtres traversent depuis quelque temps une crise dont nul ne 
peut prévoir la durée. Le public est arrivé au dernier terme de l'indifférence, 
et les écrivains semblent s’efforcer à l’envi de l’entretenir dans son triste 
sommeil. Devait-on croire, il y a dix ans, que tel serait le but où arriverait 
le drame moderne? Nous ne chercherons pas qui du public ou des poètes il 
faut accuser de ce qui arrive; pour nous, la question n’est pas douteuse. La 
partie était belle, si l’école nouvelle avait su la jouer, si aux premières et 
bouïilantes ébauches avaient succédé les œuvres patiemment môries et dic- 
tées par un amour modeste et sérieux de l’art. Il n’en a point été ainsi, on 
le sait, et le public, plein d’abord de curiosité bienveillante , s’est vu amené 
peu à peu à cette apathique insouciance où nous le voyons plongé. Ce n’est 
pas chose facile à présent que de tirer les écrivains de leur indolence et les 
spectateurs de leur ennui. La Comédie-Française a été le seul théâtre qui, 
dans ces derniers temps, ait cherché à lutter contre la crise où se débat la 
littérature dramatique. C’est surtout par la multiplicité et la variété des 
tentatives, qu’elle a essayé de suppléer à l'absence des grandes œuvres et au 
silence des écrivains éminens. En peu de jours, quatre pièces nouvelles ont 
été représentées à la salle de la rue Richelieu; parmi ces pièces, deux au- 
raient mérité de paraître en des temps plus favorables. Sous la restauration, 
par exemple, époque d’indulgence peut-être, mais d'activité aussi, des ap- 
plaudissemens beaucoup plus nombreux auraient accueilli, nous le croyons, 
la dernière comédie de M. Casimir Delavigne, et même la nouvelle tragédie 
de M. Alexandre Soumet. Le Conseiller rapporteur n'est-il pas en plus d’une 
scène un fort agréable pastiche de la vive et franche manière de Lesage? A 
une époque où le vaudeville empiète chaque jour sur le domaine de la comé- 
die, c’est chose rare qu'une œuvre gaie et sans prétention, qui excite le rire 
sans jamais descendre à l’hilarité grossière. On néglige de plus en plus cette 
veine de gaieté simple et naïve dont Picard semble avoir exploité les derniers 
trésors. La tentative de M. Delavigne est donc mieux qu'un aimable caprice, 
c'est un ingénieux essai que nous désirons voir se poursuivre quelque jour. 
Quant à la tragédie de M. Soumet, c’est une de ces œuvres où l’exécution ne 
se soutient malheureusement pas toujours à la hauteur des prétentions du 
poète. L'auteur de la Divine Épopée ne se mesure guère l’espace, on le sait. 
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Le sujet qu’il a traité, la destinée de l’esclave dans la société antique, déjà 
minée sourdement par les idées chrétiennes, ce sujet vaste et magnifique serait 
aujourd’hui à la taille de bien peu de poètes. M. Soumet a porté le fardeau 
de sa tragédie un peu comme celui de son épopée; il a fléchi, mais après 
des efforts qui méritent notre estime. En résumé, ces deux pièces sont tout- 
à-fait dignes de la scène qui les a accueillies. L'activité que montre la Comé- 
die-Française prouve aussi qu’elle comprend à merveille la situation qui lui 
est faite par l'attitude du public et des écrivains. En des jours de lassitude 
et de stérilité, sa mission n’est pas de se complaire avec un calme dédai- 
gneux dans le culte des vieux chefs-d’œuvre; c’est de consacrer au contraire 
la meilleure part de son zèle aux essais et aux recherches ; c'est de hâter par 
tous les moyens le réveil de la vie dramatique. Ainsi fait la Comédie-Fran- 
çaise : elle n’a pas trouvé récemment de ces œuvres éclatantes qui seules pour- 
raient renouveler l’art et stimuler les poètes, mais enfin elle a cherché avec 
ardeur, avec persévérance ; elle cherche encore, et c’est quelque chose. 


— Après avoir écouté M. Henry Mondeux , ce prodigieux enfant qui a de- 
viné les mathématiques transcendantes en gardant les troupeaux , M. Alfred 
de Vigny, frappé de cette sorte d’intuition qui fait que Henri Mondeux avait 
résolu déjà , étant seul et inconnu daus les champs , des problèmes par les 
équations , sans savoir encore poser les chiffres et les nommer correctement, 
vient d'écrire hier, sur lui, les vers suivans : 


LA POÉSIE DES NOMBRES. 


Les Nombres, jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent 
Comme un mobile chœur d’Esprits harmonieux 
Qui s’unissent dans l’air, se confondent, se pressent 
En constellations faites pour tes grands yeux. 
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes 
Qui génent les pieds forts de tes Nombres énormes, 
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux. 
Quand ta main les écrit, quand pour nous tu les nommes, 
C’est pour te conformer au langage des hommes; 
Mais on te voit souffrir de peindre lentement 
Ces Esprits lumineux en simulacres sombres , 
Et, par de lourds anneaux, d'enchaîner ces beaux Nombres 
Qu'un seul de tes regards contemple en un moment. 
— Va, c’est la Poésie encor qui dans ton âme 
Peint l’algèbre infaillible en symboles de flamme, 
Et t’emplit tout entier du divin élément : 
Car le Poète voit sans règle 
Le mot secret de tous les sphinx, 
Pour le ciel il a l’œil de l’aigle, 
Et pour la terre l’œil du lynx. 


V. nz Mans. 


























